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HANNE ØRSTAVIK (n. 1969) şi-a început cariera cu 
romanul Hakk (Tăietura) publicat în 1994. Trei ani mai 
târziu, prima ediţie a romanului Kjærlighet (Iubire) a ajuns 
pe locul şase în lista celor mai bune cărţi norvegiene din 
ultimii douăzeci şi cinci de ani în cadrul unui prestigios 
concurs al ziarului Dagbladet. De atunci, cărţile lui Hanne 
Ørstavik, dintre care cităm Timpul necesar, Săptămâna 43, 
Pastorul, Hienele, au ajuns în bibliografia studenţilor 
înscrişi la cursurile de literatură norvegiană şi au fost 


traduse în peste 15 limbi străine. În opinia criticii literare, 
dar şi a publicului, Hanne Ørstavik se numără printre cei 
mai  interesanţi şi reprezentativi scriitori norvegieni 
contemporani. 


IUBIRE 


Când am să mai îmbătrânesc, vom pleca amândoi 
într-o călătorie cu trenul. Cât mai departe cu putinţă. De la 
fereastra lui vom admira munţi şi oraşe şi ape. Vom 
cunoaşte alți oameni, din ţări străine. Şi vom fi împreună 
mereu. Și niciodată nu vom ajunge la destinaţie. 

Citeşte cam trei cărţi pe săptămână, adesea patru 
sau cinci. Dacă ar fi după ea ar citi tot timpul, înfăşurată 
într-un pled, cu o cafea alături, învăluită în fum de ţigară, 
într-o cămaşă de noapte călduroasă. Putea prea bine să se 
lipsească de televizor, doar nu mă uit la el niciodată, se 
gândi ea, dar nu cred că lui Jon i-ar conveni să nu-l avem. 

Trece cu maşina foarte aproape de o bătrână ce 
merge legănat trăgând un cărucior cu rotile pe drumul 
acoperit de gheaţă. E întuneric. Din cauza zăpezii strânse 
în troiene de-a lungul drumului. Ele umbresc şoseaua, se 
gândeşte Vibeke. Descoperă deodată că a uitat să aprindă 
farurile şi a condus aproape tot drumul cu ele stinse. Le 
aprinde acum. 

Jon încearcă să nu clipească. Nu reuşeşte. 
Musculatura din jurul ochilor e de vină. Se contractă 
necontrolat. Stă în genunchi în pat şi priveşte în gol. E o 
linişte deplină. O aşteaptă pe Vibeke să vină acasă. 
Încearcă să ţină ochii deschişi şi să nu clipească, privind 
undeva în gol. Zăpada e înaltă de cel puţin un metru. În 
pământ, sub zăpadă, trăiesc şoareci. Şi-au săpat găuri şi 
tuneluri. Se vizitează unii pe alţii, se gândeşte Jon, poate 
că şi împart mâncarea unii cu alţii. 

Se aude zgomotul maşinii. De multe ori, aşteptând-o, 
pierde noţiunea timpului. Nu ştie când s-a postat la geam 
şi s-a pus s-o aştepte. Şi ea apare, cel mai adesea când el 


uită că o aşteaptă şi gândurile îi zboară aiurea. Atunci ea 
vine şi el recunoaşte zumzetul motorului, îl aude cu 
stomacul. Da, chiar aşa îl simte, cu stomacul, nu cu 
altceva, se gândeşte el. Şi, imediat după ce a auzit maşina, 
o şi poate vedea de la un colţ de fereastră. Maşina albastră 
e în parcare, ea ocoleşte nămeţii de zăpadă, se apropie de 
casă şi se opreşte pe ridicătura din faţa intrării. 

Din camera lui motorul se aude duduind puternic 
înainte ca ea să-l oprească. O aude cum trânteşte portiera 
şi apoi cum deschide uşa de la intrare, numără secundele 
până aude cum se închide la loc. Aceleaşi sunete, zi de zi. 

Vibeke împinge în hol pungile cu cumpărături, se 
apleacă să-şi dezlege şireturile de la cizme. Mâinile îi sunt 
îngheţate, radiatorul maşinii nu funcţionează. O colegă pe 
care o condusese cu maşina de la magazin săptămâna 
trecută i-a spus că are un cunoscut care repară chestiile 
astea la un preţ de nimic. Vibeke zâmbeşte când îi vine 
gândul ăsta în minte. Stă şi aşa destul de prost cu banii şi 
atunci chiar că n-ai chef să-i dai pe reparatul maşinii. E 
mulţumită că are o maşină care merge, cât o mai merge. 

Se uită la scrisorile aflate pe masa de sub oglindă. 
Simte că are umerii puţin înţepeniţi, dar aşa e după o zi de 
muncă, se îndreaptă de spate şi roteşte braţele uşor, mişcă 
ceafa şi îşi dă capul pe spate, scăpând un “ah”. 

Acum îşi dă jos paltonul, se gândeşte el, o vede în 
minte cum stă în faţa oglinzii, cum îşi agaţă hainele în 
cuier. E, desigur, foarte obosită, se gândeşte. Deschide o 
cutie de chibrituri şi ia două bețe. Pune câte un băț în 
deschizătura ochilor să ţină pleoapele fixe. Să le împiedice 
să clipească. Chestia asta o să-ţi treacă, îi spunea Vibeke 
de obicei când era în toane bune. Beţele sunt ca nişte pari, 
nu poate vedea nimic din cauza lor. El se gândeşte la 
trenuleţul acela, nu se poate stăpâni să se gândească la el. 
Orice ar face, îi apare în gânduri un trenuleţ mergând pe 
şine, se apleacă la cotituri şi fluieră grozav când trece în 
mare goană. O să-i propună să-i maseze uşor faţa, pe 
frunte, pe obraji, se gândeşte el. Au învăţat la şcoală că 
masajul facial relaxează. 


Ea duce pungile la bucătărie şi le pune pe masă. Apoi 
ia mâncarea din ele şi o pune în frigider, câteva cutii le 
aşează pe un raft. Inginerul de la Direcţia Tehnică a 
comunei, un brunet cu ochii căprui, a stat în faţa ei la 
şedinţa de planificare, prima de când era angajată la secţia 
culturală, pe post de consilier cultural. In discuţii, ea 
insistase să aleagă pentru coperta broşurii de prezentare o 
reproducere după un tablou colorat al unui pictor local. 

Stă în picioare, în bucătărie. Bea apă dintr-un pahar. 
A mers bine şedinţa de azi. Colegii i-au spus la sfârşit că le 
făcea plăcere că lucrează la ei în comună. Că îi inspiră, că 
le oferă alternative de gândire. Ochii lui căprui îi 
zâmbiseră de mai multe ori cât îşi susţinuse ea prelegerea. 
La sfârşit făcuse chiar o remarcă prin care arătase interes 
pentru o colaborare şi pe mai departe. 

Ea îşi îndepărtează o şuviţă de păr de pe faţă, îşi 
adună părul pe un umăr, îl mângâie uşor şi e mulţumită că 
a crescut lung. 

El aude paşii ei în camera de deasupra. Vibeke 
poartă pantofi în interior. Nişte pantofi de vară cu tocul 
jos. El îşi ia beţele de chibrit de la ochi. Îl aprinde pe unul, 
nu suflă în el, îl lasă să ardă. Ea preferă să poarte fustă şi 
foloseşte ruj de buze la serviciu. Când vine acasă se 
schimbă într-un trening cu fermoar până la gât. Poate că 
se schimbă de haine acum. Treningul ăsta e aşa de moale 
pe dinăuntru, vino şi încearcă. Lui i-a cumpărat o pereche 
de mocasini de casă când s-au mutat acolo. Într-o zi când a 
venit de la slujbă, era în primele zile. Erau împachetaţi 
într-o hârtie înflorată. I-a aruncat pachetul şi el a trebuit 
să-l prindă în aer. Nişte mocasini de pâslă până la gleznă, 
tiviţi cu piele. Se închid cu nişte catarame de metal. Dacă 
nu le închide, cataramele zornăie pe lângă glezne când 
merge. 

Vibeke pune paharul de apă pe masă. Se uită pe 
fereastră. E întuneric. Becurile străzii sunt aprinse, 
luminează drumul printre casele ce se ridică de o parte şi 
de alta a lui. La nord drumul dă într-o şosea mai mare. E 
ca un fel de cerc, se gândeşte ea. Poţi să conduci spre 


centru, să treci pe lângă magazine şi primărie, apoi printre 
construcţii să o iei iar pe drumul naţional înspre sud. De 
acolo o poţi lua iar spre centrul localităţii. Mai toate casele 
au ferestrele de la camerele de zi îndreptate spre stradă. 
Noi, cei de aici din comună, ar trebui să facem ceva cu 
arhitectura. În spatele localităţii se întinde pădurea. Ea îşi 
notează câteva cuvinte pe o foaie: Identitate. Mândrie. 
Estetică. Informaţie. 

Merge în camera de zi. Acolo are o pătură din lână 
gri, cu nişte cercuri albe. Pe dos e albă cu cercuri gri. Cu 
ea în mână împinge fotoliul spre caloriferul de sub 
fereastră. Ia o carte de pe masa mică şi rotundă. 

Coperţile cărţii îi dau în mâini o plăcută senzaţie. 
Mângâie cartea cu mâna stângă înainte de a o deschide. 
Citeşte câteva rânduri. Cu cartea deschisă în poală, se lasă 
pe spate în fotoliu, închide ochii. Îi apar în minte chipurile 
colegilor de serviciu, ale celor care trec prin birou, se 
simte foarte bine acum la locul ei de muncă. Işi 
reconstruieşte în minte diverse situaţii, repetă propria-i 
mimică. 

Jon stă în uşă şi o priveşte. Se concentrează intens să 
nu clipească din ochi. Vrea să o întrebe ceva despre 
aniversare. Mâine e ziua lui de naştere. Împlineşte nouă 
ani. Dar se pare că ea a adormit. Poate să mai aştepte cu 
întrebarea. Ea cu o carte pe genunchi. E obişnuit să o vadă 
aşa. O carte, lumina puternică a unei lămpi cu picior. 
Adesea cu o ţigară aprinsă în mână. El urmăreşte 
rotocoalele de fum ce urcă spre tavan. Părul ei lung şi 
negru e răspândit pe spătarul fotoliului şi atârnă dincolo 
de el mişcându-se încetişor. Mângâie-mă pe păr, Jon. 

El întoarce spatele şi merge la bucătărie. la nişte 
biscuiţi din dulap. Pune unul în gură şi suge înmuindu-l cu 
salivă, fără să-l sfărâme între dinţi. 

Apoi merge iarăşi în camera lui şi se urcă în pat. Stă 
în genunchi şi înşiră biscuiţii pe pervazul ferestrei. 

Priveşte zăpada de afară şi se gândeşte, oare cât de 
mulţi fulgi trebuie ca să se formeze nămeţii ăia? Încearcă 
să-i numere în gând. Azi, la şcoală, au învăţat despre asta. 


Se numesc cristale de zăpadă. Nici unul nu este identic cu 
altul. Câţi sunt oare într-un bulgăre de zăpadă? Sau strânşi 
la geam într-un strat de nea? 

Vibeke deschide ochii. Prin ferestrele mari din 
camera de zi, vede stopurile roşii din spatele unei maşini 
ce dispare în jos, la vale. Se gândeşte la oamenii din 
localitate pe care îi cunoaşte. Poate e maşina vreunuia 
dintre ei. Sau poate a inginerului. Poate a lui... Ce, n-ar fi 
posibil? 

Se ridică şi se uită la ceas. Merge la bucătărie, pune 
într-o oală nişte apă la fiert şi taie o jumătate de ceapă în 
felii. Când apa începe să fiarbă trage oala la o parte şi 
pune în ea câţiva crenvurşti. Deschide frigiderul şi pune 
înapoi jumătatea de ceapă rămasă. 

Deschide aparatul de radio. Este un interviu cu 
cineva, dar ea nu se străduieşte să-l asculte. Vocile se aud 
ca un fel de melodie. Ia o farfurie nespălată de pe masă. 
Câteva firimituri de pâine pe margine şi resturi de lapte pe 
fund. Este încă îmbrăcată în fusta ei scurtă. E veche, dar 
cade aşa de bine pe şolduri şi coapse. Ciorapii subţiri sunt 
un lux pe care şi-l permite. Cei mai mulţi se îmbracă în 
haine potrivite cu vremea. Ciorapi lungi şi groşi şi de 
multe ori chiar două perechi una peste alta. O pereche o 
scot la toaletă când vin la serviciu. Viaţa e prea scurtă, 
trebuie să-ţi dai silinţa să fii frumoasă, se gândeşte ea. Mai 
bine să tremuri de frig. 

Clăteşte farfuria sub jetul de apă, freacă cu peria 
resturile de mâncare uscate. Când vine de la şcoală, Jon 
obişnuieşte să mănânce. Biscuiţi sau fulgi de porumb. De 
multe ori dă drumul la radio când stă şi mănâncă şi apoi 
uită să-l oprească. Câteodată, când ea vine de la serviciu, 
aude voci din bucătărie şi crede că sunt oameni străini 
acolo. 

Interviul s-a terminat. Acum se aude o melodie, ştie 
că e o trupă cunoscută, dar nu-i vine în minte cum se 
numeşte. Simte o puternică dorinţă să citească o carte 
bună, cu multe pagini, una ca lumea, cu trăiri şi adevăruri 
puternice, mai tari decât în viaţă. Merit asta, după tot 


efortul de azi de la muncă, se gândeşte ea. 

Jon se aşează. Patul lui este lipit de caloriferul de sub 
fereastră. Când, întins pe o parte, se lipeşte de el, poate 
simţi cum i se încălzeşte corpul pe partea dinspre calorifer. 
La capul patului are un raft vopsit albastru pe care sunt 
câteva lucruri, nişte reviste, un rulou de scotch, o lanternă 
şi un pistol de apă. Şi tot acolo are un radio. Apasă acum 
pe buton şi se aude muzică. Încearcă să desluşească 
instrumentele. Chitare line, se gândeşte el, numai pentru 
că a auzit odată pe cineva spunând asta. Chitare line. 

Se întinde în pat şi închide ochii. Se gândeşte că în 
cap trebuie să fie complet întuneric atunci când nu te 
gândeşti la nimic. La fel ca într-o cameră mare în care e 
stinsă lumina. 

Ei îi vine brusc în minte numele trupei de la radio. 
Bineînţeles, se gândeşte ea. Asta era. O scenă de lao 
petrecere după un examen: un student, mai tânăr decât ea, 
cu păr lung strâns într-o coadă de cal. Dansaseră chiar pe 
melodia asta. El îşi mişcase coapsele ritmic în jurul 
şoldurilor ei într-un fel ce părea destul de vulgar. 
Zâmbegşte. 

A scos o pungă cu mici lipii de cartofi dintr-un dulap 
şi o furculiţă cu care să scoată crenvurştii din apă. Scoate 
apoi capul din bucătărie şi-l strigă pe Jon. Pune oala pe un 
grătar pe masă. Are chef să aprindă o lumânare 
decorativă, dar îşi dă seama că a uitat să cumpere. Ce face 
el? Nu vine odată? Il strigă din nou, coboară scara şi 
merge spre camera lui. 

El visează că joacă baschet cu nişte copii, e soare şi 
cald şi el marchează mereu. E bucuros şi aleargă spre casă 
să-i povestească asta şi lui Vibeke. Ea vine încet dinspre 
bucătărie. El începe să-i povestească, dar ea îl priveşte 
atât de ciudat încât el se întoarce şi coboară scara 
îndreptându-se spre camera lui. Dar, de cum ocoleşte 
scara, dă de o femeie care seamănă grozav cu Vibeke. Ea îi 
spune ceva în şoaptă de parcă ar vrea să-l ademenească. Şi 
când el tocmai se apleacă spre ea, coboară de pe scară o a 
treia femeie. Poate că aceasta e Vibeke. El se opreşte 


împietrit. 

Se trezeşte brusc şi Vibeke stă în uşa pe care intră 
lumina. O aude că îl cheamă la masă. 

Jon urcă scara în urma ei. Se aşează amândoi la masa 
din bucătărie. Vibeke opreşte radioul. Se uită pe plicurile 
sosite cu poşta. Jon vede că sunt nişte reclame de la 
magazine alimentare şi de mobilă. Pe una din foi vede 
tipărit: Bâlciul a sosit la noi în oraş!”. O întreabă ce mai 
scrie acolo. Vibeke citeşte cu voce tare că un bâlci 
ambulant s-a instalat pe terenul viran de lângă primărie. 
Au acolo nişte chestii ca nişte OZN-uri şi carusele. Bâlciul 
nu e ceva potrivit pentru tine, Jon, îi spune ea. Jon o 
întreabă dacă scrie că au şi jocuri electronice, 3D de pildă? 
Vibeke nu ştie ce sunt astea. Jocuri pe computer, nave 
cosmice automate sau aşa ceva, spune Jon. Simulezi că eşti 
într-o navă din aia pe care trebuie s-o manevrezi şi să treci 
cu ea peste obstacole. Vibeke mai citeşte reclama o dată, 
dar nu reiese din ea că ar avea jocuri electronice la bâlci. 

El o priveşte tăcut. Ea răsfoieşte reclamele şi 
mănâncă, se aude chiar când îşi înfige dinţii în pielea 
întinsă a crenvurştilor. Jon îşi mai ia un crenvurşt. Simte 
cum i se stivuiesc în stomac ca o grămadă de lemne tăiate 
în pădure. E întotdeauna loc să mai adaugi unul deasupra. 

Cărarea prin pădure duce-ntr-un loc ferit, 

Găseşte-o şi cu paşii o vei urma vrăjit, 

Printre copaci şi iarbă şi flori, spre-un vechi palat, 

Acolo trei frumoase visează ne-ncetat 

Un Făt-Frumos, dar oare veni-va el, şi când? 

Un cântec trist îngână domniţele,-aşteptând. 

Hai, Jon, spune-mi cum arată castelul pe dinăuntru, 
zicea Vibeke întotdeauna când el îi declara că prinţesa 
pătrunsese într-un castel necunoscut. Hai, povesteşte-mi, 
Jon, te rog! El îşi aminteşte cum sta în poala ei şi-i descria 
încăperi mari şi goale cu ferestre imense şi perdele subţiri. 
Lumânări aprinse şi covoare moi. Da, Jon, aşa e, tu ştii 
cum trebuie să fie, obişnuia ea să spună. Mie îmi plac 
grozav camerele mari şi luminoase. 

Ea priveşte pe fereastră. In casa de peste drum 


locuieşte un bătrân. Pârtia de la intrare nu e prea largă. N- 
are maşină. De aceea face cu lopata o pârtie îngustă prin 
zăpadă doar cât să treci cu piciorul. Când merge la 
cumpărături foloseşte spark-ul, un fel de schi lat cu scaun. 
Merge încet şi Jon l-a văzut de câteva ori cum s-a oprit să 
se odihnească. Nu l-a văzut pe afară în ultimele zile. Din 
cauză că a fost prea frig, se gândeşte Jon. Vânzătoarea de 
la magazin a venit la el şi i-a adus nişte pungi. A lăsat 
motorul maşinii pornit în timp ce şi-a croit drum prin 
nămeţii de la intrare. Apoi a văzut-o întorcându-se repede 
la maşină. 

Vibeke îşi priveşte mâna pe care o întinde să ia o 
lipie. Degetele sunt lungi, ea urmăreşte mişcarea 
muşchilor în podul palmei. Aerul dinăuntru în timpul iernii 
usucă pielea. Loţiunea Spenol ajută, de fapt. Şi e bună şi 
pentru unghii. Şi pentru păr. Şi pe el îl usucă frigul. Nu e 
mult până-n oraş, totuşi i se pare aşa pentru că n-a fost 
acolo cam de multişor. Încearcă să-şi aducă aminte când a 
fost asta. Hai, Jon, termină odată, of! Sigur e mai mult de o 
săptămână de atunci. Sâmbăta trecută. Sigur că da, aşa e, 
au fost la librărie. 

A stat cu Jon la o cofetărie unde fumatul era interzis 
şi au mâncat prăjituri. Ce altceva puteai să faci acolo? 
Dumnezeule, ce cofetărie! Parcă era construită din plastic. 
Oraşului ăluia îi lipsea o cofetărie cu un design potrivit. 
Chestia asta pe care o aveau acum nici n-avea o intrare ca 
lumea. Hai, Jon, termină! De fapt, de mult nu mi-am 
cumpărat haine, se gândeşte ea. Mi-ar trebui ceva nou, 
chiar că aş merita după toată bătaia asta de cap cu 
mutatul. Of, termină cu clipitul ăsta din ochi, Jon. Doamne, 
parcă ai fi un şoarece! Apoi se gândeşte că îi plăcuse o 
fustă bej, strâmtă şi scurtă pe care o văzuse pe o femeie, la 
un seminar. 

Jon priveşte o imagine agăţată lângă fereastră. Este o 
poză a localităţii lor văzută de sus. Într-o ramă neagră. Au 
găsit-o acolo când s-au mutat în casă. El se uită la poză şi 
se pregăteşte să mai ia un crenvurşt. Casele din poză stau 
aliniate de-a lungul drumului. Drumul este ca o linie 


dreaptă. Cu toate că poza e veche şi a început să se 
îngălbenească, diferenţa între atunci şi acum nu e prea 
mare. El încearcă să-şi imagineze cine locuieşte în casele 
vecine, dar nu ştie decât unde stau câţiva colegi de clasă. 
Dacă se concentrează destul îi vede cum ies din case şi 
încep să se mişte ca într-un desen animat. 

Un băiat din clasă a primit cadou de ziua lui, acum 
două săptămâni, un set de machete de avioane de 
vânătoare. Jon îşi doreşte de ziua lui un trenuleţ. Marca 
Märklin. La început are nevoie doar de câteva piese. 
Şinele, o locomotivă, un vagon sau două. 

În ghiozdan are un carnet cu bilete de tombolă de la 
clubul sportiv. După ce termină de mâncat va merge şi va 
bate pe la uşile caselor pe care le vede în poza de pe 
perete şi va încerca să le vândă. Banii se strâng la club şi 
cu ei se cumpără lucruri de care elevii au nevoie pentru 
sport. 

Vibeke se ridică şi strânge farfuriile şi paharele de pe 
masă. Jon stă în genunchi pe scaun şi se întinde peste 
masă încercând să vâneze ultimul cârnat cu furculiţa. 
Parcă ar fi un harpon, se gândeşte el. Îi povesteşte lui 
Vibeke o glumă inventată de el despre un om care se 
aruncă de la geam şi nu cade niciodată. Ea e de părere că 
glumele lui sunt foarte nesărate. El prinde cârnatul, îl rupe 
în două şi-i dă ei o jumătate. Ea zâmbeşte. Intotdeauna fac 
aşa, împart ultimul crenvurşt. Apoi el rămâne acolo în 
coate, lungit pe masă, de parcă ar aştepta ceva. 

Îi povesteşte ei despre o poză pe care a văzut-o într-o 
revistă. Un om supus la tortură. Spânzurat cu o pungă pe 
cap. Mâinile îi erau legate cu o sfoară de o bară. Părea că 
stau să i se rupă de trup dintr-o clipă-n alta, zice el. Of, nu 
poţi să pleci odată! Să găseşti ceva de făcut sau să te joci 
un pic, se gândeşte ea. 

— Frumos că te gândeşti la cei care suferă, spune 
însă cu voce tare. Dacă toţi ar face aşa poate că lumea ar fi 
mai bună. 

Îl mângâie pe cap şi-l întreabă: 

— Te-ai împrietenit cu cineva pe aici? 


Părul lui e moale şi rar. 

— Jon, spune ea, Jon, dragul de tine. 

Ea repetă mişcarea şi-şi priveşte mâna. Unghiile sunt 
lăcuite cu o ojă bej cu nuanţe roz. li place să arate cât mai 
discret la slujbă. Se gândeşte la oja şi rujul pe care le-a 
cumpărat de curând şi pe care le are în geantă. O culoare 
vineţie, aminteşte de prune sau poate de vin. Întunecată şi 
senzuală. Nişte chestii ce se potrivesc de minune cu un 
bărbat brunet, cu ochi căprui, se gândeşte ea deodată şi 
un zâmbet îi apare pe buze. 

Jon găseşte ghiozdanul în hol. Scoate din buzunarul 
exterior, în care obişnuieşte să-şi ţină pachetul cu 
mâncare, carnetul de bilete. Îşi pune încă o pereche de 
ciorapi şi-şi leagă bine şireturile la ghetele lui gri. Pune 
jacheta de iarnă pe el şi-şi înfăşoară gâtul în fularul 
albastru. Căciula. Se uită în oglindă. Apoi nu reuşeşte să se 
abţină. Pipăie buzunarele paltonului ei. Găseşte nişte 
chitanţe, un bilet vechi de autobuz, nişte mărunţiş pe care 
îl ia. Îi strigă din hol că pleacă. 

Deschide uşa de la intrare şi stă un pic în prag. Simte 
în nări aerul rece de afară. 

Trece pe lângă maşina lui Vibeke. Pune carnetul de 
bilete între genunchi şi strânge în mâini zăpada de pe 
caroserie. Zăpada e însă prea afânată şi nu reuşeşte să 
facă un bulgăre. Suflă pe mănuşi şi în acelaşi timp le 
loveşte una de alta. Se aude o bufnitură când se lovesc una 
de alta. Sunetele devin mai uşoare când e ger. Totul devine 
mai uşor. Chiar el simte că a devenit uşor ca un balon plin 
cu gaz. Poate se va ridica de la sol şi va dispărea în spaţiu. 

Ia în mână carnetul de bilete şi trece strada, pe aleea 
cu pârtie îngustă. Zăpada scârţâie sub ghete. Casa 
bătrânului are o prispă la intrare. E plină cu lemne de foc. 
Zăpada viscolită a intrat printre ele. El apasă pe sonerie, 
dar nu se aude nimic. Ce linişte e! se gândeşte Jon. Brusc, 
bătrânul deschide uşa. Jon e surprins şi îl trec năduşelile. 

— Vreti să cumpăraţi un bilet de tombolă? întreabă el 
şi arată pachetul. Strângem bani pentru clubul sportiv. 

Bătrânul se uită mai întâi la el, apoi în spatele lui, pe 


drum. Are ochi jucăuşi. Nici o maşină nu trece pe drum. E 
prea frig să stai afară. li face semn lui Jon să intre. Omul 
închide uşa de la intrare şi deschide o alta. Jon îşi scutură 
zăpada de pe picioare şi-l urmează. 

Pătrund amândoi într-o sufragerie cu bucătăria într- 
un colţ. Pe masa din bucătărie e un televizor. Rulează un 
film alb-negru. Fără sunet. Bătrânul se opreşte în faţa unui 
cămin şi se apleacă. Pune genunchiul pe podea, corpul îi 
pare înţepenit. Aruncă un lemn în foc. Îşi înfăşoară 
degetele în pulovăr şi închide pe jumătate uşiţa la grilajul 
căminului. Apoi se întoarce spre Jon şi zâmbeşte. 

— Acuş se face cald. La un bătrân rablagit ca mine 
rar vine cineva în vizită. Când se nimereşte să-mi calce 
pragul cineva, măcar să se bucure de un pic de căldură, 
zice el. 

La fereastră e un balansoar care se mişcă abia 
perceptibil. Cred că stătea acolo când am sunat, se 
gândeşte Jon. Poate m-a văzut când am trecut strada spre 
casa lui. 

— Clubul sportiv, zici? Aşa deci. 

i Se târşâie spre masa din bucătărie şi trage un sertar. 
Il întreabă câte bilete are şi cât costă. Jon îi răspunde. 
Bătrânul scoate o pungă şi-i spune că le cumpără pe toate. 
Apoi îşi scrie numele pe cotoarele numerotate din carnetul 
de bilete. Asta ia ceva timp. Jon priveşte în încăpere. 

Pe perete, deasupra balansoarului, se află trei 
tablouri ovale. Incadrează trei chipuri. Fundalul e difuz, 
aproape şters. De parcă s-ar pregăti să dispară. Intr-un 
colţ e o undiţă. Poate că îţi trebuie muşte artificiale să 
agăţi în cârlig, se gândeşte el. Vibeke avusese anul trecut 
un iubit care îi promisese lui Jon că-l va învăţa să 
pescuiască la muscă. Noi, bărbaţii, vom da la peşte, 
spusese el, scoțând o hartă şi arătându-i un râu pe ea. 

— Aici, a spus el şi a pus degetul pe un loc unde se 
arătau nişte cercuri, aici, băiete, o să prindem ceva gras, 
zău aşa. 

Apoi s-a uitat la Vibeke şi a zâmbit. Dar după aceea 
bărbatul a dispărut. Jon nu l-a mai văzut de atunci. Nici 


măcar nu-i auzise să se fi certat vreodată. 

Bătrânul se întoarce spre Jon, îi întinde cotoarele 
biletelor şi câteva bancnote. 

— Eşti nou pe aici, mi se pare. Nu? 

— Da, ne-am mutat aici acum patru luni şi trei zile. 

Jon pune în pungă banii şi cotoarele de lozuri. E 
foarte bucuros că a reuşit să le vândă din prima. 

— Şi ai început deja activitatea. Cei de la clubul 
sportiv se pricep de minune să pună lumea la treabă. 

Jon îi spune că s-a înscris la club pentru că vrea să 
înveţe să patineze. 

Părul bătrânului e alb complet, lung, des şi cam 
ciufulit. E roşu la faţă, de parcă tocmai s-ar fi trezit din 
somn, se gândeşte Jon. 

— Vrei să-ţi arăt ceva? întreabă el. 

— Ce? răspunde Jon. 

Se străduieşte să-şi oprească clipitul mecanic. 

— Stai să vezi. Uitasem de toate astea. Ce chestie! 
Da, da, uitasem de tot, zice el. 

Omul deschide o uşă şi răsuceşte un comutator. Se 
aprinde un bec înşurubat drept în perete. Jon vede o scară 
ce duce jos, la pivniţă. 

Vibeke se duce la baie şi se uită în oglindă. Se vede 
pe faţa ei că e mulţumită. A avut o zi bună. Cu satisfacţii şi 
plină de activitate. Echilibrată. În nara dreaptă îi luceşte o 
pietricică de cristal. Face cu ochiul chipului din oglindă. 
Micuța mea purtătoare de noroc. Apucă o perie şi se 
apleacă. Părul bogat şi lung ca un val negru aproape 
atinge podeaua. Ea începe periatul încet, cu atenţie unde e 
încâlcit. Apoi, cu mişcări uşoare şi lungi, perie părul de la 
rădăcină spre vârfuri. Când termină îl aruncă pe spate. 
Trebuie să stea ca un nor în jurul feţei. Se priveşte iarăşi 
în oglindă. Nu stă ridicat, îi cade înapoi pe frunte. Ar 
trebui să mă duc la bibliotecă, se gândeşte ea. De obicei 
merge la bibliotecă sâmbăta. Azi e doar miercuri, dar ea a 
terminat de citit tot ce împrumutase. Se decide să facă o 
baie în cadă mai întâi. Să-şi spele părul, să se răsfeţe de-a 
binelea. 


Jon coboară în urma bătrânului în pivniţă. Scara e 
alunecoasă. Bătrânul coboară treptele una câte una. De 
balustradă atârnă o funie groasă. Jos, în pivniţă, o ia spre 
un coridor. Pe jos e un covor ce imită iarba sintetică. Aerul 
e închis şi ciudat, lui Jon i se pare că miroase a pământ. 
Bătrânul se opreşte în faţa unei uşi, pune mâna pe clanţă 
în timp ce se întoarce spre Jon. 

Ea se dezbracă în timp ce cada se umple cu apă, 
sticla cu spumă de baie e din păcate goală. Ia nişte vată, o 
înmoaie în acetonă şi-şi şterge oja de pe unghii. Inchide 
robinetul când cada s-a umplut. Bagă încet piciorul în apă, 
apa se revarsă, pielea i se face ca de găină, sfârcurile 
sânilor se întăresc, simte un uşor fior în ceafă. Se aşează în 
apă. Apa caldă e ca o binecuvântare, se gândeşte ea. Da, 
chiar aşa. O binecuvântare. Stă nemişcată. Fiecare 
secundă e o desfătare. 

— O, ia uite aici! Asta e o poveste drăguță, spune 
bătrânul. 

Lângă perete este un pat din scânduri, iar pe toţi 
pereţii sunt rafturi de jos până sus, pline cu lăzi de lemn. 
Miroase puternic a praf şi mucegai. Jon se gândeşte că 
poate bătrânul are o colecţie de trenuleţe electrice vechi. 
Primele din Europa. Simte o nevoie puternică să facă pipi. 
Bătrânul cotrobăie pe rafturi, trage o ladă pe jumătate şi 
vâră mâna înăuntru. De un cui pe uşă atârnă o zgardă de 
metal şi o lesă pentru câini. 

— Ia uite aici, zice iar bătrânul. 

Se întoarce şi scoate la vedere o pereche de patine 
maronii. 

— Sunt făcute de mână. Le-am primit în dar de la 
taică-miu. 

Le ridică în sus ca Jon să le pipăie. Jon se apropie de 
el şi pipăie pielea uscată cu vârfurile degetelor. Patinele se 
mişcă uşor, mâinile bătrânului tremură. 

— La vremea lor au fost nemaipomenite, zice el. 
Pielea e cusută cu mâna pe rama de metal. Nimeni în sat 
n-avea aşa ceva. Am câştigat cu ele concursul de patinaj 
din Nordul Scandinaviei. Au fost acolo băieţi de la 


Rovaniemi, Utsjok, Neiden şi chiar de mai departe, din 
Rusia. Am patinat pe Storvannet. O mie de metri. Inainte 
de Stalin, de Hitler şi de toate grozăviile făcute de ei. Am 
patinat pe apa îngheţată bocnă. Înainte de a cădea zăpada, 
când e ger de crapă pietrele. 

Vibeke îşi şamponează părul cu mişcări circulare ca 
la frizer. Închide ochii să nu vadă nimic în jur, să simtă 
numai trăirile interioare. Un vis îi vine în minte: Un bărbat 
i-a spus odată: “Ce frumoasă eşti!”. Erau la piciorul unei 
scări tapiţate cu un covor. Câteva oglinzi cu rame aurite, 
uşile toaletelor vopsite în roşu. A fost la o petrecere, scara 
urca spre încăperea în care era lumea. Îşi aminteşte 
luminile, vocile. La piciorul scării un bărbat care i-a zis: 
“Ce frumoasă eşti!”. Asta a făcut-o fericită, ea se aplecase 
spre el să-l îmbrăţişeze, el a sărutat-o atent pe obraz. Apoi 
el a plecat, a dispărut în spatele unei alte uşi. Era îmbrăcat 
în costum negru şi cămaşă albă. Nu avea palton, doar un 
fular de lână la gât. Ea a rămas acolo şi s-a privit lung în 
oglindă. A zâmbit. Asta e partea frumoasă a visului. Partea 
cealaltă nu are importanţă. Petrecerea s-a terminat. 
Luminile s-au stins, scara dispăruse. Ea se afla acum 
singură într-o toaletă publică. Era un puternic miros de 
urină şi i s-a făcut frig în ciorapii subţiri. A pornit-o pe uşa 
pe care dispăruse bărbatul. A ieşit în curtea asfaltată, era 
gheaţă pe jos, un bec lumina departe în noapte. Locul era 
pustiu, ea a mers spre o poartă din zid dincolo de care 
bănuia că este strada. 

Da, da, se gândeşte ea, începutul a fost bun în orice 
caz. Ce-ar fi să facă şi ea o petrecere? Să-şi invite colegii 
de serviciu. Să spargă gheaţa, să-şi facă nişte relaţii. Işi 
imaginează cum ar arăta camera de zi cu lumânări 
decorative aprinse şi flori proaspete în vaze. Ochi 
strălucitori şi hohote de râs. Chiar la ea acasă. Ar trimite şi 
nişte invitaţii frumoase. Cu vreun citat bine ales dintr-o 
poezie. Îşi clăteşte părul şi se spală pe corp. Când închide 
robinetul apa susură prin ţevi. Dă la o parte perdeaua 
duşului şi-şi vede corpul în oglinda aburită. Dar din ce vor 
bea? Nu are destule pahare. Sâmbătă trebuie să cumpere 


nişte pahare. A văzut ceva frumos undeva. Pahare înalte cu 
picior din sticlă colorată. Dar poate că nu se potrivesc. Mai 
bine ceva mai simplu cu un design frumos. 

Jon trece strada înapoi spre casă. Intră şi se asigură 
că uşa e bine închisă. Zăpada s-a strâns pe prag şi, dacă nu 
închide uşa bine, pătrunde frigul în casă. Îşi scoate 
mânuşile şi le pune în coşul alb din hol. Merge în camera 
lui fără să-şi scoată jacheta, pune jos punga cu cotoarele 
de bilete şi banii pe care-i primise de la bătrân. La plecare, 
bătrânul a tăiat o bucată de carne uscată dintr-o pulpă 
atârnată în hol la rece şi i-a dat-o. Jon o pune pe masa de 
scris din camera lui. Stă în picioare şi se uită în jur 
gândindu-se cu ce să-şi facă de lucru. Pe perete e afişul cu 
Calea Lactee. Tapetul are dungi albastre. E mulţumit că a 
vândut toate lozurile, se gândise cu groază că va trebui să 
sune pe la toţi şi să încerce să le vândă. Ce să facă acum? 
Încearcă să-şi oprească ticul. Dar clipitul nu se lasă 
controlat. Îşi pune pistolul de apă în buzunarul de la spate 
al pantalonilor. Când trece prin faţa oglinzii din hol se 
opreşte şi mimează nişte manevre de tragere cum a văzut 
în filme. Se încălzeşte cu jacheta pe el, a început să 
transpire, dar se încăpăţânează şi n-o scoate. Se gândeşte 
cum o arăta oare când clipeşte din ochi? Dar n-are cum să 
ştie. Dacă i-ar face cineva o poză chiar în momentul ăla, 
atunci da, ar putea să se vadă. Vibeke iese goală din baie 
cu părul înfăşurat într-un prosop. Se uită mai întâi la ea, 
dar curând îşi mută privirea. 

— A, tu eşti, Jon? Am crezut că eşti afară, zice ea. 

Merge în camera de zi, el o aude cum pune un CD, 
apasă pe butoane, o fracțiune de secundă, şi apoi pe play. 
Este aceeaşi melodie pe care ea o pune în fiecare zi de mai 
multe ori înainte de a pleca la serviciu. Ea strigă din 
camera de zi de parcă s-ar afla la o distanţă foarte mare de 
el. 

— Jon, ai văzut cumva loţiunea mea de corp? 

Jon se împuşcă singur în oglindă. Ţine pistolul de apă 
întins cu ambele mâini cu coatele lipite de corp şi trage. 
Cum o arăta un corp găurit de gloanţe? El se gândeşte la 


omuleţii de jeleu puşi pe un tort de ciocolată cu cremă 
maroniu deschis. Ultima dată când fost la ziua unui coleg 
de clasă au mâncat tort de ciocolată neagră. El nu vrea 
unul aşa, ci unul cu omuleţi din jeleu. O vede pe Vibeke în 
oglindă în spatele lui, iese goală din bucătărie cu tubul de 
loţiune în mână, îl ridică în sus zâmbind ca să-i arate că l-a 
găsit. Merge în camera de zi şi dă muzica mai tare. Se 
unge pe corp cu loţiune în fiecare dimineaţă după duş. Dar 
nu are obiceiul să facă duş seara. Dar poate că face asta 
acum pentru că vrea să aibă mâine mai mult timp pentru 
ziua lui, se gândeşte el. 

Se simte un curent rece care vine din hol, dinspre 
uşa de la intrare. Ar fi trebuit chituită şi izolată mai bine, 
cum a văzut la alte case. Işi bagă pistolul în buzunarul de 
la spate şi îşi schimbă căciula. Vibeke trebuie să aibă timp 
pentru pregătirile de mâine. Dacă el nu e acasă când ea va 
pregăti tortul, i se va părea ca o surpriză în toată regula, 
se gândeşte Jon. Iese afară. Îşi dă seama că şi-a uitat 
mănuşile, dar nu se întoarce să le ia. 

Vibeke îl strigă. Nu găseşte ziarul de ieri în care îi 
auzise pe cei de la slujbă că ar fi un articol bine scris. În 
mâna dreaptă ţine ţigara aprinsă. El nu răspunde. Dare 
pe-aci pe undeva, doar ce l-a văzut adineauri, îşi zice în 
sinea ei. Aprinde veioza de deasupra canapelei, se uită 
dacă ziarele n-au căzut cumva în spatele ei. El trebuie să 
fie în camera lui. Îşi face de lucru cu ceva pe acolo. Ea îşi 
ia geanta şi merge la baie din nou. Stinge ţigara în 
chiuvetă. Işi pune un sutien, se aşează pe capacul veceului, 
scoate oja nouă din geantă, deşurubează capacul. Priveşte 
culoarea roşie aprinsă, pensula micuță, parcă ar avea poftă 
s-o simtă pe buze. Moale şi rece, se gândeşte ea. Incepe 
să-şi lăcuiască degetele de la picioare. Când termină de 
lăcuit o unghie, întinde piciorul şi o priveşte îndelung. 

Jon o ia spre centrul oraşului. Lumina de la becurile 
străzilor cade formând un con în jurul stâlpului. Merge 
agale de la un con la altul. Aude în depărtare un sunet slab 
de maşini şi muzică. Asta trebuie să fie bâlciul, îi trece prin 
minte. Inteţeşte pasul. Pe drumul spre azilul de bătrâni se 


opreşte şi culege de jos o surcea. O rupe în două şi cu una 
din bucăţi îşi scrie numele în zăpadă. Jon. Apoi şterge 
totul. Nu vrea să lase urme. Aruncă beţişorul înspre 
pădure, cât poate de departe. Işi suflă zăpada de pe mâini 
şi continuă drumul. 

Coteşte şi dă cu ochii de două fete ce se dau pe 
gheaţă cu patinele. Au părul lung ce se îndreptă în aer 
când se rotesc pe patine. Au patine de fete, se gândeşte el. 
Ca să poţi face piruete cu ele. Lamele de la patinele lui 
sunt puţin mai alungite, nu poţi face piruete cu ele. Fetele 
nu se sinchisesc de el şi continuă patinatul chiar când el s- 
a apropiat bine de ele. Vede că au învăţat deja nişte figuri 
şi se sincronizează una după alta. Peste pantalonii vătuiţi 
au nişte fuste scurte. Aha, încearcă să imite patinajul 
artistic de la televizor, se gândeşte el. Drumul e complet 
alb. Zăpada nu e înnegrită pe marginea drumului cum se 
întâmplă în oraşele mai mari. Aici nu e circulaţie aşa de 
mare. El se opreşte lângă un stâlp electric şi se uită la fete. 
Se străduieşte foarte tare să nu clipească. Îşi bagă mâinile 
în buzunar să le încălzească. Pantalonii sunt cam strâmţi, 
mâinile ating trupul. De parcă aş juca într-un film, se 
gândeşte el, sprijinit de peretele de la intrare într-un salon. 
Işi imaginează că între buze îi atârnă o ţigară, cu ochii 
întredeschişi vede cum îngheaţă fumul pe care îl scoate 
din piept. Una dintre fete vine spre el. Stă pe patine în faţa 
lui şi-şi ţine echilibrul foarte bine, remarcă el. Îl întreabă 
dacă vrea să se joace cu ele de-a “telefonul fără fir”. Are 
faţa îngheţată şi când pronunţă “telefonul”, “t”-ul aproape 
că nu se aude. Râd amândoi. 

Vibeke suflă pe deasupra unghiilor, scutură mâinile în 
sus şi în jos. Cât o fi ceasul? E miercuri azi. Parcă era ceva 
la televizor la care voia să se uite. Nu-şi aduce aminte 
despre ce era vorba. Îşi ridică uşor halatul de baie pe 
umeri şi intră în camera de zi. Apasă butonul şi deschide 
televizorul. A, desigur! A şi început. Un serial englezesc, 
de trei parale a zis cineva la serviciu. Ei bine, nu-i nimic. În 
orice caz, îi place să audă limba engleză curată. Deşi e atât 
de îmbârligată şi subţire. Oricum, mai bună decât 


americana hodorogită. Se aşează de-a curmezişul pe 
canapea şi-şi sprijină capul pe o pernă. Simte cum 
cordonul halatului pluşat de baie îi alunecă de-a lungul 
pulpei. Întinde mâna pe măsuţă după pachetul de ţigări, 
fără să privească într-acolo. 

— E prea frig, spune cealaltă fată. Şi oricum trebuie 
să fim mai mult de trei pentru jocul ăsta. 

Are un fel de ciorap cu fermoar tras peste patine. E 
alb şi pare moale şi călduros, se gândeşte Jon. Stă în 
picioare între ele. Sunt mai înalte decât el din cauza 
patinelor. 

— Ai patine? îl întreabă fata care intrase prima în 
vorbă cu el. 

— Da, răspunde Jon. M-am înscris la clubul de 
patinaj. Am încercat să mă dau cu patinele, dar încă nu pot 
prea bine. Trebuie să mă antrenez mai mult. 

Le povesteşte despre patinele bătrânului. Ele n-au 
auzit în viaţa lor de concursul din Nordul Scandinaviei. 
Clipitul nu-i dă pace. Se dau la o parte să lase o maşină să 
treacă. Mirosul de la ţeava de eşapament se simte în urma 
ei. 

Cealaltă fată spune că are un frate care este cel mai 
bun din tot judeţul la patinaj. Are doisprezece ani. Fata 
dintâi râde şi zice că în familia aia toţi sunt campioni la 
ceva. Jon îşi suflă în mâini să le mai încălzească. 

— Poţi să împrumuţi mănuşile mele, îi spune ea lui 
Jon. Pot să-mi aduc altele, face ea arătând cu capul spre 
casa din apropiere. 

Îi întinde mănuşile. Sunt roşii. Jon şi le pune. Sunt 
cam strâmte. Simte după blana dinăuntru care nu s-a tocit 
că sunt noi nouţe. Cealaltă spune că pleacă acasă. Scoate 
din buzunar o căciulă pe care şi-o trage pe cap cu 
amândouă mâinile. Mănuşile cu un deget stau în jurul 
capului ca nişte urechi. Parcă ar fi un iepure, se gândeşte 
Jon. Merg spre intrarea casei. Când se întoarce, vede că 
fata cealaltă s-a îndepărtat de ei. Nu patinează, deşi are 
patinele pe picioare. Merge cu ele de parcă ar merge 
încălţată cu pantofi. 


El aşteaptă în hol. Fata intră să întrebe dacă are voie 
să aducă pe cineva în vizită. Duşumeaua din hol e udă. 
Zăpada topită s-a scurs de la cizmele puse de o parte şi de 
alta a peretelui. Exact ca la noi acasă, se gândeşte. El 
obişnuieşte să-şi curețe cu mătura încălţările pe prispă, 
dar, oricât de grijuliu ar fi, tot mai rămâne puţină zăpadă 
pe ele şi se face apă în antreu. 

Pereţii prispei sunt cenuşii. Uşa maronie are geam 
mat. Jon aude voci, se aude apa curgând în ţevi, apoi un 
robinet ce se închide. Se simte un miros, dar nu ştie de la 
ce e. Apoi aude din nou paşi. Prin geamul mat zăreşte 
conturul neclar al fetei, pulovărul roşu. Vede cum mişcă 
mâna şi deschide uşa spre el. În casă miroase a foc de 
lemne. Aerul e uscat. Urcă amândoi pe scară. In holul de 
sus sunt mai multe uşi. Ea deschide una, aprinde lumina şi- 
l introduce pe Jon înăuntru. Probabil că împarte camera cu 
cineva, se gândeşte el, de vreme ce sunt două paturi acolo. 
Fereastra este pe peretele opus uşii. El se apropie de 
fereastră. De fiecare parte a ei atârnă o perdea cu motiv 
colorat. Se uită afară. Vede că lumina ce iese de la ferestre 
luminează până în pădure. Se gândeşte că trunchiurile 
copacilor pe zăpada albă seamănă cu nişte linii negre pe o 
hârtie. Sunt din ce în ce mai dese. Dincolo de ele e 
întuneric beznă. Ea îl întreabă de ce face tot timpul aşa cu 
ochii. Jon îi spune că habar n-are. Se întoarce spre ea şi-i 
spune că încearcă să se controleze, dar nu reuşeşte. Fata 
clipeşte şi ea de câteva ori. E obositor, spune ea. Eu nu mă 
gândesc la asta, zice Jon. 

— Mătuşă-mea are un ochi de sticlă, zice ea. I se 
trage de la o întâmplare de când era mică. Avea obiceiul 
să-l spioneze pe taică-meu pe gaura cheii. Într-o zi, ca s-o 
înveţe minte, el a băgat prin gaură o şurubelniţă. Să-l lase 
odată în pace. Vrei să jucăm Reversi? 

Până să-i răspundă el, ea a şi scos o cutie de sub pat. 
Se aşează amândoi pe podea cu cartonul şi piesele de joc 
între ei. 

Serialul s-a terminat. Genericul de sfârşit alunecă pe 
ecranul televizorului. Ar trebui să se grăbească dacă vrea 


să apuce biblioteca deschisă şi să împrumute ceva de citit. 
Ochii ăia căprui nu-i dau pace. li stăruie în minte, ca nişte 
scântei de la o lumină puternică la care ai privit timp 
îndelungat. Cum o fi oare să locuieşti împreună cu un 
inginer? Ce l-o interesa pe el cel mai mult? Merge în 
dormitor şi se îmbracă în ceva sport, lejer. Nu trebuie să 
pară prea gătită. Asta în cazul că l-ar întâlni întâmplător la 
bibliotecă. N-ar fi deloc exclus, într-un loc ca ăsta uitat de 
lume. Nu prea are omul cu ce să-şi omoare timpul. Unde l- 
ar putea găsi? La secţia de ştiinţe naturale? La romane 
polițiste şi de aventuri? Sau de călătorie? Biografii? Sau, 
de ce nu, poate la poezie? Se apleacă mult în faţă să-şi 
usuce părul cu foenul. Întâi rădăcinile părului, apoi 
vârfurile. La sfârşit îşi aruncă părul pe spate cu o mişcare 
bruscă. Se priveşte în oglindă. Îmi reuşeşte oare figura sau 
nu? Om vedea! Aşa, acum arată destul de bine. Işi mai 
aruncă o privire, caută în trusa de cosmetică, se pudrează 
puţin. Dacă îl întâlneşte, totuşi? Oare o s-o placă? Işi 
adună, umblând prin camere, cărţile într-o sacoşă. Le va 
înapoia la bibliotecă. Din hol îl strigă pe Jon. Şi iar aruncă 
o privire spre oglindă. Arată foarte naturală, de parcă nici 
nu se atinsese de machiaj. Il mai strigă pe băiat o dată, se 
uită la ceas, mai e doar o jumătate de oră până la 
închidere. Jon se pregăteşte probabil de culcare, n-o s-o 
lase să intre la el şi să-i spună noapte bună. li vin în minte 
genele băiatului. Blonde, aproape albe. Işi apropie capul 
de oglindă, părul se clatină uşor, încă se simte căldura 
foenului la rădăcina lui. Ia cheile de pe măsuţa joasă din 
hol, ridică sacoşa cu cărţi în mână, îşi zâmbeşte în oglindă, 
deschide uşa şi iese. 

În faţa primăriei sunt parcate câteva maşini. Oamenii 
nu coboară din ele din cauza frigului de afară. Vorbesc unii 
cu alţii de la ferestrele lăsate în timp ce motoarele 
zumzăie. Vibeke nu aude clar ce-şi spun. Trânteşte uşa 
maşinii şi încearcă apoi cu mâna să vadă dacă s-a închis. 
Bâlciul, a venit bâlciul, îşi aminteşte ea. Da, chestiile astea 
îi atrag pe oameni, pe când la bibliotecă nu se prea 
înghesuie lumea să vină. Şi când te gândeşti că localul e 


aşa de plăcut! Cu plante de interior şi afişe de bun gust 
atârnate pe pereţi! Se îndreaptă spre intrare, biblioteca 
este la subsolul casei de cultură. Cineva o fluieră admirativ 
din spate, dar ea se ţine semeaţă şi nu se întoarce să vadă 
cine-i. 

În spatele uşilor de sticlă de la intrare e întuneric. 
Plăcuța cu orele de deschidere atârnă de uşă şi abia atunci 
înţelege că s-a înşelat asupra programului. Numai martea 
şi joia au deschis după-amiaza. Miercurea se închide la 
trei. Mereu uit că mă aflu într-o mică localitate, nu într-un 
oraş mare, se gândeşte ea. Printr-o deschizătură specială 
în uşă dă drumul cărţilor înăuntru. Aproape că îi face rău 
să le vadă acum zăcând pe jos, amestecate într-un maldăr 
de alte cărţi. De parcă ar părăsi nişte persoane pe care le-a 
îndrăgit. 

Se sprijină cu spatele de uşă şi îşi aprinde o ţigară. 
Unde să se ducă acum, după ce a făcut baie şi s-a şi 
machiat puţin? Privirea îi alunecă pe o maşină ce 
derapează în parcare. În aer dansează fulgi de zăpadă. 
Vede peste drum becurile colorate ce atârnă ca o cunună 
la intrarea în parcul de distracţii. Culorile lucesc clar şi 
puternic spre cerul întunecat, de parcă ar vrea să atragă 
atenţia şi să spună că e imposibil să le ocoleşti. Carnavalul 
timpului nostru, se gândeşte Vibeke. Ce-ar fi să dau o raită 
pe acolo şi să văd ce este. Poate că dau peste cineva care 
să-mi ghicească viitorul. 

— Mâine e ziua mea de naştere, zice Jon. 

— Faci optsprezece ani? îl întreabă fata râzând. 

Aha, a mâncat bătaie. l-am luat toate piesele. De-aia 
mă ia în băşcălie şi nu mai vrea să joace, se gândeşte el. 

Vibeke intră pe poarta parcului de distracţii. Cineva 
se ciocneşte de ea, vorbeşte grăbit şi trece mai departe. Se 
uită atentă în jur. Bâlciul e dispus în plan circular. 
Chioşcurile şi jocurile sunt pe margini, în centru aparatele. 
Maşina cu OZN-uri despre care a citit acasă se învârteşte 
cu locurile de jumătate goale, o fetiţă ţipă şi muzica face 
valuri pentru că vine de la aceleaşi aparate care pun 
maşinăria în funcţiune. 


Chioşcurile mici se remorchează probabil cu trailere 
şi au un perete lateral ridicat. La unul din chioşcuri stă o 
femeie cu păr alb şi lung până brâu. Trebuie să fie o 
perucă, se gândeşte Vibeke. Femeia are în mână o găleată 
de plastic plină cu bilete de tombolă. În mâini are mânuşi 
lungi şi albe cu o margine lată din imitație de piele. 
Paltonul e alb şi în picioare are cizme albe, înalte. Femeia 
o priveşte insistent când trece prin faţa ei, dar îşi vede 
apoi de treabă. 

S-a machiat prea tare, n-ar trebui să fie aşa 
neglijentă cu înfăţişarea, îi trece lui Vibeke prin minte. 

Fata scormoneşte într-o pungă de plastic agăţată de 
uşă. Scoate o casetă şi merge la un casetofon pus în 
fereastră. 

— Muzica asta e foarte bună. O ascult când vreau să 
mă relaxez. 

Îndreaptă casetofonul cu faţa în sus ca muzica să se 
audă bine în încăpere, pune caseta înăuntru şi-i dă drumul. 

El se aşează pe unul dintre paturi. Ea se aşează pe 
celălalt. Se uită la el. Se întinde pe cuvertura patului cu 
faţa spre el. El îşi dă seama după expresia feţei că ascultă 
atentă melodia. Se privesc în tăcere unul pe celălalt. El 
simte un fel de gol în stomac. Trenul vine spre el cu mare 
viteză. În picioare, între şine, se gândeşte îngrozit că 
locomotiva înaltă cât un bloc de cinci etaje o să-l facă zob. 
Dar e de mirare că nu-l nimereşte. Dimpotrivă, simte cum 
e ridicat pe sus şi aşezat apoi încetişor şi cu mare atenţie 
ca într-un culcuş. În aer se simte o adiere care îi pătrunde 
până şi-n adâncul ochilor, dar nu-i pasă. Trenul e acum 
undeva în spatele lui şi îi vine să se întindă în el aşa cum te 
întinzi pe blana moale şi caldă a unui animal. Muzica asta 
trebuie să fie indiană sau chinezească, el nu se prea 
pricepe la genul ăsta. Se lasă pe spate copleşit şi închide 
ochii. Trenul lui trece acum prin China, şinele urcă spre 
Marele Zid chinezesc. Urcă, urcă şi coboară. Priveliştea 
este dominată de pereţii albi ai munţilor şi de un râu ce 
curge în depărtare. Când deschide ochii din nou, îşi dă 
seama că e obosit. 


Şi se pare că ea a dormit. Faţa ei are ceva asiatic. 
Ochii sunt puţin oblici. Pielea foarte întinsă deasupra 
maxilarelor face ca buzele să-i iasă puţin în afară. Sau faţa 
ei să intre înăuntru, se gândeşte el, pătrunde parcă în 
gură, dispare în crăpătura îngustă a buzelor. 

Vibeke merge spre un aparat de joc unde pui o 
monedă şi, dirijând un braţ de metal, face unul dintre 
obiecte să cadă într-un coş. Acolo sunt o grămadă de 
chestii. Pixuri în diferite culori cu o mică lanternă la un 
capăt, cutii de pus rujul cu motive vechi. Sunt aurite şi au 
o oglinjoară înăuntru. Ceasuri şi nişte pungi de plastic 
transparente în care sunt eşarfe de mătase sau cravate. 
Toate astea sunt înşirate pe un celofan. Lumina de la nişte 
beculete fixate în capacul aparatului cade pe celofan şi-l 
face să sclipească în mii de culori. Deasupra celofanului 
sunt bile din sticlă multicolore. De la distanţă ai putea să 
crezi că înăuntru sunt diamante, îi trece lui Vibeke prin 
minte şi zâmbeşte la gândul acesta. Introduce o monedă şi 
se gândeşte să manevreze aparatul astfel încât să-i vină în 
coş un ruj cu modelul acela retro. Dar, exact când era 
sigură că a reuşit, maneta se ridică de la sine. În coş cad 
nişte bile de sticlă. Le ia şi le pune în buzunar. 

Jon se gândeşte la aniversările pe care le-a văzut la 
televizor. Dimineaţa, devreme, familia se arată în uşă cu o 
tavă pe care e un tort cu lumânări şi cadouri. Părinţii se 
sărută. În orice caz, aşa a văzut că se face în America. Dar 
în filme nu vezi ce cadouri sunt în pachete. El se gândeşte 
la locomotiva trenuleţului pe care a văzut-o la magazin, cu 
roşu şi gri şi cu botul de oţel. Îţi vine să sari în sus de 
bucurie, nu altceva! Vagoanele au uşi care se deschid, ca 
să intre lumea în vagon şi să ocupe loc. Jon e conductor, 
are uniformă. Trece de la un pasager la altul, salută 
politicos şi vinde bilete. 

Apoi este mecanic de locomotivă. Trece cu trenul 
prin tuneluri săpate în munte, prin câmpuri arămii şi prin 
văi înguste şi înverzite cu pârâiaşe subţiri. Vibeke îl 
aşteaptă pe un peron. El opreşte şi ea se urcă în tren. Suflă 
cu putere în fluier astfel încât toţi să-l audă. Ea se aşează 


alături de el pe scaunul din locomotivă. Fumează şi 
priveşte lumina de afară şi peisajul frumos. Jon vorbeşte în 
microfon şi comandă două ceşti cu ceai fierbinte. 

— Ce păr frumos ai! aude ea. 

Se întoarce şi vede un bărbat într-o salopetă albastră. 
Lucrează la parcul de distracţii, îşi imaginează ea. A văzut 
nişte tipi îmbrăcaţi în salopete groase la fel ca a lui. O 
întreabă dacă vrea o ţigară. Are părul des şi creţ, faţa i se 
lăţeşte într-un zâmbet. Pare un om cumsecade, îl 
cântăreşte ea în minte. Trebuie să fie un tip cam prostuţ, 
desigur. Dar de ce să refuze o ţigară? li zâmbeşte la rândul 
ei şi-i spune da, mulţumesc. El se apleacă peste tejghea şi 
cu nişte mâini lungi şi subţiri îi întinde pachetul proaspăt 
desfăcut. Poate că el nu fumează, se gândeşte ea. Scoate o 
ţigară din pachet. Îşi ia şi el una şi o pune între buze. Pune 
pachetul în buzunarul din stânga al salopetei înainte de a 
începe să se pipăie pe celelalte buzunare. Găseşte o 
brichetă în buzunarul de la spate. Ridică mâna cu bricheta 
spre faţa ei ca să-i aprindă ţigara, ea observă că are 
unghiile foarte scurt tăiate. Privirea lui se opreşte pe 
pietricica de cristal pe care ea o are într-o nară, ea 
încearcă să ghicească din privirea lui ce crede el despre 
asta. Dar el tace şi zâmbeşte. Ochii lui mari par şi veseli, şi 
trişti deopotrivă. 

— Ai câştigat ceva? o întreabă el când îi aprinde 
ţigara. 

Vibeke scoate din buzunar bilele de sticlă. Le ţine în 
mâna făcută căuş. Sunt transparente cu o bucăţică 
colorată din plastic, în formă de elice, la mijloc. 

— Odată am avut şi eu o bilă dintr-asta, zice el. Mi-a 
scăpat din mână pe grătarul de şters picioarele de la 
intrarea în şcoală. Cred că eram într-a doua. Şi acolo a 
rămas. O vedeam în fiecare pauză, dar nu eram în stare s-o 
scot. Şi mi-a fost ruşine să-l rog pe paznicul şcolii să mă 
ajute. Am crezut că mor de ciudă. 

Ea îl priveşte. El se uită undeva pe deasupra parcului 
de distracţii. Se aude zarvă din locul de tras la tir. O gaşcă 
de tineri niţel chercheliţi îl sărbătoresc probabil pe unul 


dintre ei care a terminat cu burlăcia şi urmează să se 
însoare. E un obicei al locului să se costumeze cât mai 
haios. Ăştia au nişte costume de superman. Amândoi 
zâmbesc îngăduitor uitându-se la ei. 

— E frig prin părţile astea, zice el şi trage fumul în 
piept. 

— Da, aşa e, răspunde ea. E foarte frig. 

Şi-ar dori să pornească o discuţie, dar nu-i trece prin 
cap cu ce să înceapă. Şi asta nu din cauză că ei doi n-ar 
avea despre ce să vorbească, ci pentru că simte deodată o 
milă nelămurită pentru el. Săracul! Ce viaţă! Să umbli 
dintr-un loc în altul cu bâlciul! Pune în buzunar bilele de 
sticlă. Işi plimbă degetele reci peste ele. Tropăie niţel din 
picioare să nu îngheţe de tot. Bărbatul trage o ultimă dată 
din ţigară înainte de a arunca chiştocul pe jos şi a-l strivi 
sub talpă. 

— Trebuie să mă întorc la treabă, zice el şi face cu 
capul înspre maşina cu OZN-uri din partea opusă. Mai stai 
pe-aici un pic, nu-i aşa? o întreabă cu ochi serioşi, 
zâmbindu-i şi plecând capul puţin într-o parte. 

— Poate, răspunde ea. 

Il urmăreşte cu privirea. El merge spre chioşcul 
micuţ de lângă maşinărie. Lumea stă la coadă, nişte fete se 
îmbrâncesc în joacă afară din rând. El intră pe o uşă din 
spate, abia dacă îl mai zăreşte acum, ba da, când se 
apleacă să ia banii pentru bilete prin deschizătura din 
fereastră. Când coada s-a terminat, înainte să pornească 
maşinăria, priveşte drept spre ea şi face o grimasă. O 
maimuţă în cuşcă, ar vrea să spună. 

Bâlciul ăsta n-are nici roată mare, nici tiribombă, se 
gândeşte ea. Este un bâlci modest. Sau poate că o variantă 
de iarnă. Poate că vara au mai multe chestii. Vede acum un 
carusel cu motociclete micuţe şi maşinuţe sport, viu 
colorate. Câţiva copii s-au dat în el o vreme, dar se pare că 
nu s-au distrat cine ştie ce. Merge prea încet, după 
părerea ei. Îşi priveşte picioarele încălţate în cizmele 
destul de noi. Simte cum ciorapii de nailon de sub 
pantaloni stau strânşi pe pulpe. E foarte frig. 


În chioşc, ursuleţii stau înghesuiți pe rafturile înalte 
până la tavan. Sus de tot sunt destul de mari, roz, verzi şi 
cenuşii. Peretele din spatele lor e capitonat cu ceva 
argintiu, poate staniol. Femeia cu hainele albe stă pe un 
mic podium aflat de-a lungul părţii din faţă a chioşcului. Se 
uită afară. Coboară o treaptă şi vine spre Vibeke. Aceasta 
nu apucă să se dea la o parte şi să-i facă loc să treacă 
pentru că femeia îi întinde deja găleata cu lozuri. Se 
opreşte la distanţă de o jumătate de metru. Intre ele 
găleata. Vibeke observă că faţa femeii e dată cu pudră 
albă, chiar şi pe buze. Trage un loz împachetat în hârtie şi 
plăteşte. Fiecare loz are trei rubrici mici. Citeşte pe pachet 
că trebuie să ai trei desene identice ca să câştigi. Dar mai 
scrie că şi alte combinaţii sunt câştigătoare. Ea scoate 
mânuşa dreaptă şi deschide rubricile cu degetul arătător. 
Unghia e dată cu ojă roşu aprins. Uitase de asta. Lozule 
necâştigător. Aruncă totul într-un coş de hârtii la capătul 
trailerului. Observă acum că în spatele maşinăriilor de 
bâlci sunt nişte rulote. Precis că acolo locuiesc oamenii ce 
lucrează la parcul de distracţii, se gândeşte ea. Ce viaţă 
tristă! În spatele lor zăreşte farurile unei maşini pe drumul 
naţional spre sud. Lumina lor se proiectează pe cerul unui 
petec de pădure. Ea urmăreşte cu ochii scânteierea. 

— Iar am dat de dumneata! Hai, salut... spune o voce 
înceată în spatele ei. _ 

Vibeke se întoarce. E iar femeia cu peruca albă. li 
întinde găleata cu lozuri pe care o scutură uşor. Vibeke 
mai cumpără unul. 

Lumea s-a împuţinat. Unii au intrat într-un cort 
pentagonal cu dungi roşii şi albe unde se făcea reclamă la 
sobe de încălzit. Se va ţine un fel de spectacol acolo, scrie 
pe un afiş de la intrare. Vibeke îşi scoate mănuşa şi-şi 
masează buzele cu mâna dreaptă. Muzica ce se auzea de la 
megafoanele instalate pe trailere a încetat. Ea nu-şi dă 
seama cât timp să fi stat pe acolo. Câteva minute. Se 
concentrează să-şi amintească. Sau poate numai câteva 
secunde, cât a durat pauza între melodii. Aude zgomotul 
propriilor săi paşi în zăpada îngheţată. Muzica se aude din 


nou. Megafoanele nu sunt bine sincronizate. Sau banda o fi 
veche, cine ştie. Ea tropăie mărunţel în zăpadă în tact cu 
muzica, îi vine poftă să şi danseze. Îşi scoate o nouă ţigară 
şi o aprinde. 

El iese din maşinăria cu OZN-uri. Ei îi trece prin 
minte că timpul a trecut mai repede decât şi-a închipuit. 
Poartă ceva sub braţ şi se îndreaptă spre ea. Pare mic în 
comparaţie cu aparatele mari din jur. Vibeke, îşi spune ea, 
ca pentru sine, nu te încurca acum cu un circar, ce naiba! 

— Ei, te-ai distrat niţel? zice el şi se opreşte în faţa 
ei. În seara asta nu lucrez mai mult, îi spune încet şi o 
priveşte drept în ochi. 

Ei i se pare clipa aceea deosebită. Capătă dimensiuni 
şi adâncimi neaşteptate. Se uită în jos la cizmele lui, la 
zăpada bătătorită, apoi în sus la salopeta lui, la roata 
caruselului, la un desen galben pe cracul salopetei şi apoi 
drept în ochii lui. Ce privire intensă are, se gândeşte ea. 

— Vrei o ceaşcă de cafea? o întreabă el, zâmbind. 

Ea tremură de frig. l-au îngheţat picioarele. În cap, 
gândurile se bulversează niţel. Un bărbat de la bâlciul 
ambulant! Dar, la urma urmei, nu-i vorba decât de o cafea, 
se linişteşte singură. Zâmbeşte şi spune da. 

Ocolesc platforma cu jocuri din colţ şi o iau înspre 
rulotele din campingul de la marginea terenului. Rulotele 
sunt făcute dintr-un material care face valuri argintii. 
Aluminiu? Sau oţel... se gândeşte ea neştiutoare. N-a mai 
văzut aşa ceva până acum. 

Maşinile care trec pe şosea nu se mai aud. A început 
să se facă târziu. El porneşte înaintea ei. Ea observă că 
ţine spatele drept. Îi place asta, este un semn de încredere 
în sine. Se cunoaşte pe el însuşi. 

Se opreşte şi se întoarce spre ea. Scoate un pacheţel 
de gumă de mestecat din buzunarul drept al pantalonilor. 
Ea neagă din cap când el o întreabă dacă vrea. Pune cutia 
cu bani din mână în zăpadă şi desface pachetul de gumă. O 
priveşte şi zâmbeşte în timp ce bagă lama de gumă în 
gură. Aceasta e tare şi se aude cum plesneşte pe limbă. El 
râde şi Vibeke râde şi ea. El îi ia mâna şi o strânge puţin 


privind-o în ochi. 

— Hai, zice el în şoaptă. 

Se apleacă, ia cutia şi merge mai departe. Vibeke 
priveşte stelele. _ 

Rulotele sunt mai mari când ajungi în preajma lor. În 
faţa fiecărei uşi este o treaptă sau un scăunel. Zăpada 
pătătorită e ca o pârtie între rulote şi se pare că a trecut 
ceva timp de când a fost făcută. Aproape toate au antene 
pe acoperiş, una chiar o antenă parabolică. Un televizor e 
pornit înăuntru, dincolo de perdeaua subţire vede lumină 
albăstrie şi umbra unui bărbat care se ridică. 

El îi ţine uşa deschisă şi-i face semn să intre. Ea pune 
piciorul pe scăunel şi se ţine cu mâna de canatul uşii. 
Inăuntru se aşează pe un scaun rabatabil şi încearcă să-şi 
îndepărteze zăpada de pe cizme. Se uită în sus la el. El îşi 
scoate salopeta în timp ce citeşte ceva pe un afiş. Căldura 
dinăuntru o face să-şi dea seama cât de îngheţată este. 
Pulpele, gleznele, gâtul îi sunt congelate. Ea merge în 
partea din faţă a rulotei, se aşează acolo unde o invită el. 
Sunt acum în ceea ce se poate numi salon, unde se află o 
masă cenuşie şi o canapea verde în formă de potcoavă. 
Deasupra ei sunt ferestre pe toate trei părţile. Perdelele 
sunt trase, au desene în culori aprinse cu un motiv din 
junglă cu nişte papagali. 

— Ce confortabil e aici, zice Vibeke. Parcă ar fi o casă 
în miniatură. Nu mai ţin minte când am fost ultima dată 
într-o rulotă. Adevărul e că nici n-ai, la urma urmei, nevoie 
de mai mult. Este minimalistă, dar şi funcţională în acelaşi 
timp. 

Ea priveşte peretele de deasupra mesei. Acolo e lipită 
o fotografie cu un soare pe un cer verde albastru. Soarele, 
în mijloc, ca un cerc portocaliu. 

El e în colţul cu bucătăria, deschide un dulap şi caută 
ceva cu ochii. Lumina îi vine în faţă de jos în sus şi lasă 
umbre deasupra ochilor. 

— Bucătăriile astea plasate în salon sunt o minune. 
Poţi să vorbeşti cu musafirii şi să pregăteşti masa în 
acelaşi timp, zice ea. 


— Nu am decât ness, spune el în timp ce umple cu 
apă o cană de fiert electrică. 

Ea îi răspunde că e în regulă. Cu doar câteva 
schimbări simple ar fi arătat chiar bine aici, se gândeşte 
ea. De exemplu, s-ar fi putut coase nişte pernuţe pentru 
scaune în culori asortate, înlăturate perdelele în culori 
ţipătoare şi înlocuite cu unele simple, uni, transparente. Şi 
poza aia oribilă cu soarele trebuia pur şi simplu aruncată. 

Pe unul din rafturi sunt nişte cărţi. Ea se apleacă şi 
citeşte titlurile. Romane de autori necunoscuţi. Bărbaţi. 

Îl priveşte cu băgare de seamă. Trăsăturile feţei i se 
văd bine acum. Liniile sunt regulate. Pare un om cugetat. 
Figura lui are linii clasice. În minte imaginaţia începe să 
lucreze. Sunt amândoi pe o plajă nesfârşită, e iarnă şi sunt 
acolo doar ei doi. Ea aleargă uşor pe malul apei. Elo 
priveşte. O priveşte într-un fel cu multă adâncime. E un om 
isteţ şi bun. 

Pune aparatul de fiert apă în priza de la măsuţa 
bucătăriei şi apasă butonul de pornire. Deschide un dulap 
şi scoate două ceşti, se aude cum se ciocnesc una de alta 
când le pune pe masă. După părerea ei, el este un bărbat 
frumos. 

Jon visează că merge acasă cu Vibeke. Intră în curtea 
mare a blocului în care au locuit mai demult. Tocmai a nins 
şi zăpada sclipeşte în curtea întunecată. Locuiesc la scara 
din mijloc. O vede pe Vibeke mergând înaintea lui cu 
mişcări cunoscute. Nu pare a simţi liniştea din jur. 
Înăuntru, în casa scării, cutiile poştale au capacele 
stricate. De parcă blocul ar fi ajuns în paragină şi nimeni 
nu mai locuieşte acolo acum. Poşta n-ar mai avea rost să 
treacă pe acolo. Vibeke deschide capacul strâmb de parcă 
totul ar fi în regulă şi pare să nu observe scârţâitul 
hodorogit al cutiilor. Parcă sunt într-un film filmat cu 
încetinitorul. El aude paşi pe scară. Era sigur că blocul 
fusese părăsit şi uite că totuşi vine cineva. Se opresc 
nemişcaţi şi aşteaptă. Este vecinul de la etajul de sub ei. 
Le spune în şoaptă că soldaţii se află acum la etaj, în 
apartamentul din faţa lor. Apoi se furişează în sus pe scară. 


Ei îl urmează în tăcere. Merg încet, dar fără ezitare. Ajunşi 
în faţa apartamentului, descoperă că uşa e deschisă. Intră. 
E întuneric. La bucătărie stă la masa lor un bărbat în 
uniformă şi mănâncă. Este tatăl lui. O lumină slabă cade, 
de la un bec ce atârnă deasupra mesei, pe capul 
bărbatului. Toţii vecinii sunt adunaţi acolo. Unii stau la 
masă, alţii în picioare. Omul mănâncă brânză. Şuncă. Unt. 
Pâine albă. Îşi taie felii groase de brânză. Asta era 
mâncarea lor. Proviziile pe care le făcuseră. Mâncau din 
ele puţin câte puţin. El mănâncă lacom. Pune pe felia de 
pâine brânză, deasupra ei felii de şuncă. Toate privirile 
celorlalţi sunt îndreptate spre el şi nimeni nu spune o 
vorbă. Bărbatul mestecă şi mestecă şi începe cu gura plină 
să le povestească o istorie atât de tristă din viaţa lui că la 
un moment dat îl apucă plânsul. 

Jon îşi simte gura uscată. Lumina în cameră e 
aprinsă. Se ridică. Fata e culcată în celălalt pat. Cred că şi 
ea a adormit, se gândeşte el. Face un pas spre patul ei şi 
rămâne în picioare privind-o. Ea şi-a tras pledul peste ea şi 
îl ţine cu mâna dreaptă sub bărbie. El îi atinge mâna. 
Pielea feţei este netedă şi caldă. Părul ei este aproape la 
fel de blond ca al lui. S-a încreţit puţin pe frunte din cauza 
transpiraţiei. El aude un ţăcănit uşor. Se uită în jur. E 
casetofonul care merge deşi banda s-a terminat. Il opreşte 
apăsând butonul cu un deget. Pereţii camerei sunt de un 
portocaliu deschis. Deasupra patului atârnă un afiş. Nişte 
copaci şi printre ei o potecă pierzându-se în pădure. La 
capul patului atârnă o cruciuliţă şi lângă perdea câteva 
bijuterii pe un stativ în perete. O inimioară din piatră 
cenuşie atârnată de un şnur. Cineva a lipit abţibilduri pe 
rama patului. Pe jos, între cele două paturi, vede nişte 
reviste cu benzi desenate. Se apleacă şi se uită pe coperţi. 
Găseşte unele pe care nu le-a citit. Se aşează pe podea şi 
le răsfoieşte în timp ce aşteaptă ca fata să se trezească. 

Vibeke ţine mâinile în jurul ceştii de cafea, de parcă 
ar vrea să le încălzească, dar ceaşca e goală. Bărbatul a 
intrat să facă un duş. Ea nici nu ştie cum îl cheamă. 
Trebuie să-l întreb, îşi propune ea. Pare a fi străin sau în 


orice caz ceva pare străin la el. Nasul, se gândeşte ea. O fi 
evreu. Dar vorbeşte fără accent. Apa pusă la fiert a început 
să clocotească. Ea se ridică să ia cafeaua. Într-un pahar pe 
masă sunt câteva linguriţe. la una să pună cafeaua. Simte 
în palmă răceala metalului. Constată că în rulotă totul e 
pus în ordine, poate chiar prea multă. În plus, e foarte 
curat. Pe dulapul de deasupra mesei e agăţată o fotografie. 
O gaşcă. Stau înghesuiți la o masă plină de bunătăţi. Toţi 
bărbaţii au mustață parcă desenată cu cărbune. 

— Acolo e familia mea, zice el din spatele ei. 

A scos capul de după o draperie agăţată în spatele 
rulotei. Stă în picioare şi-şi usucă părul cu un prosop. 

— Anul trecut, de Crăciun. Sora mea ne trage în poză 
cu un aparat de fotografiat cu autodeclanşator. Copiază 
pozele la xerox şi le trimite la toţi. Spune că în felul ăsta 
simte că are şi ea o familie. 

Vibeke îl caută cu ochii în poză. E în spate, puţin la 
stânga, lângă un bărbat mai în vârstă cu barbă. Are părul 
mai scurt şi arată mai tânăr. Se întreabă cum poate soră-sa 
să-i trimită scrisori când el colindă cu bâlciul din loc în loc. 
Dar desigur că au o rută pe care ei o ştiu mai dinainte. Dar 
dacă într-un loc vine lume multă pot să mai întârzie cu 
plecarea şi atunci totul trebuie decomandat. 

— Am făcut cafeaua cam tare, zice ea şi se aşează. 

— Nu face nimic, răspunde el şi-şi piaptănă pe spate 
părul ud în timp ce o priveşte. Se aşează şi el pe canapea 
de cealaltă parte a mesei, ia ceaşca cu cafea şi bea. 

— Mmm, zice el şi zâmbeşte. 

Se reazemă apoi de pernele de la spate şi iar o 
priveşte. O priveşte şi zâmbeşte de parcă nu are nimic 
altceva de făcut decât să stea acolo şi să holbeze la ea. Ce 
plăcut, se gândeşte ea, să poţi fi împreună cu cineva în 
felul ăsta. Simte intuitiv că îl cunoaşte deja. Că ştie ce 
nevoi are el. Că ştie ce vrea. 

— Ce plăcută trebuie să fie libertatea de a colinda 
lumea în lung şi-n lat! Să cunoşti oameni noi. Să nu ai altă 
avere decât ce încape într-o rulotă, spune ea. 

— Mda, răspunde el. Dar să nu crezi cumva că pe 


marginea drumului sunt numai roze. 

Vocea lui e caldă. Ea simte privirea lui intensă din 
nou. Ar putea s-o facă să se ridice şi să plutească prin aer. 

— Rozele nu sunt atât de inocente precum se spune, 
zice Vibeke cu voce înceată. 

Aproape că şopteşte. El zâmbeşte. Ăsta-i un bărbat 
făcut pentru mine, se gândeşte ea. Simte cu tot corpul că 
are dreptate. Instinctul îi spune asta. Pe el te poţi baza. 

Se simte curent de la fereastra din spatele ei. E cam 
umed în rulotă din cauza duşului, mai mult ca sigur 
geamurile din spatele perdelelor sunt aburite. Curentul o 
învăluie pe spate, urcă spre ceafă. Ridică umerii, îşi 
acoperă trupul cu braţele. Brrr, face cu buzele. El zice că 
are un pulover pe undeva, i-l poate împrumuta. Înţelege 
semnalele, tălmăceşte ea în gând spusele lui. Râde. El se 
apleacă şi scormoneşte într-un sertar sub canapea. 

— A fost ger în ultima vreme, spune ea. 

Voia să spună ceva care să-i aducă mai aproape unul 
de altul. Să creeze o oarecare deschidere. 

El scoate la iveală un pled de lână. 

— Uite, ia asta, spune el şi se ridică întinzându-i 
pledul peste masă. 

Tavanul rulotei e jos. El se apleacă prea mult şi a 
răstoarnă ceaşca de cafea. Scoate o înjurătură. Vocea sună 
aspră. Cafeaua se întinde pe masă şi se scurge pe podea. 
Părul lui încă e ud la tâmple. 

Jon lasă din mână ultima revistă şi se ridică. Are 
nevoie să meargă la toaletă. Se uită la fata care doarme 
încă. Deşi are pleoapele întredeschise. Acum se trezeşte, 
se gândeşte el. Stă nemişcat şi aşteaptă. Dar ea doarme în 
continuare. Poate că aşa doarme ea întotdeauna cu ochii 
întredeschişi. Vrea să o trezească şi să-i spună că are 
nevoie la toaletă. Chiar atunci ea deschide ochii de-a 
binelea şi-l priveşte. 

— Vreau să merg la toaletă, zice Jon. 

Fata închide ochii la loc. Jon vede că ea adoarme iar. 
Cred că dormea şi când a deschis ochii şi s-a uitat la mine, 
îşi spune Jon în gând. 


Pledul de lână e călduros. Mâinile lui, înguste şi 
puternice, rup cu mişcări iuți nişte hârtie absorbantă pe 
care o pune peste cafeaua prelinsă pe masă şi pe jos. 
Hârtia devine maronie. 

Jon deschide uşa dormitorului. Aceasta scoate un 
scârţâit. Nu se aud alte zgomote în toată casa. Pe coridor e 
complet întuneric. Se gândeşte că cei pe care-i auzise mai 
înainte au stins lumina şi poate s-au dus la culcare. Precis 
că Vibeke se întreabă pe unde hoinăreşte el la ora aia. Tot 
ce poate vedea în beznă sunt nişte pungi de plastic şi un 
morman de haine jos, la balustrada scării. Scoate pistolul 
de apă din buzunar şi-l ţine în mâna dreaptă întinsă. 
Ascultă atent. Se furişează aplecat de spate spre uşa care 
crede că dă la baie. O deschide încet, cu grijă şi constată 
că a nimerit într-un alt dormitor. Acolo sunt tot două 
paturi, amândouă la perete. Pe podea, un preş. Un pat are 
aşternutul nedesfăcut. Deasupra celuilalt e aprinsă o 
lampă micuță. 

Arată de parcă în pat ar fi fost cineva de curând, 
pentru că aşternutul e boţit şi a căzut pe jos. Lângă pate o 
carte deschisă. El închide uşa. Se gândeşte că, undeva în 
lume, în chiar acel moment, cineva este torturat. Poate că 
în casa asta se află o cameră de tortură, cineva e închis 
acolo şi e de datoria lui să-l găsească şi să-l elibereze. Dar 
nu ştie cum ar trebui să procedeze. Deschide o altă uşă 
care arată ca o uşă de garderob, cu o clanţă ce se 
răsuceşte. Găseşte comutatorul lângă canatul uşii şi 
aprinde lumina. Acolo e o încăpere cu tavanul în pantă şi 
într-un colţ, un WC cu capacul din lemn. In joacă face 
cercuri cu jetul urinei în apa din closet. În casa asta 
miroase altfel decât acasă la el. Trage apa la closet şi, 
privind-o, îi vine deodată în minte vara, cu lumina ei. Se 
vede întins în patul lui, privind prin fereastră cerul foarte 
alb şi simte cum dispare în neant. 

— Mâine plecăm mai departe, zice el în timp ce 
amestecă o nouă porţie de ness în apă. 

Vibeke îl întreabă unde vor pleca. El îi răspunde că 
mai întâi în vestul ţării, apoi în sud. 


— E foarte frig prin părţile astea, spune el şi 
zâmbeşte. 

Vibeke îl aprobă. 

— Da, dar te obişnuieşti, zice ea. 

El o întreabă ce meserie are. 

— Sunt consilier cultural la municipalitate, spune ea. 
Tocmai am început în postul ăsta. Am colegi foarte 
cumsecade. Într-un loc atât de izolat ca ăsta apar multe 
lucruri care-ţi pun pregătirea profesională la încercare. De 
exemplu, problemele legate de identitate şi de 
apartenenţă. Vrem să împiedicăm migrarea la oraşe. Ne 
folosim de cultură, care devine în cazurile astea un 
instrument potrivit. 

El o priveşte. O ascultă. Ea termină de vorbit. El 
zâmbeşte. Ea ar vrea să-şi treacă vârful degetelor peste 
barba lui nerasă, să-şi lase mâinile să alunece pe faţa lui ca 
peste coperţile unei cărţi noi. 

— Şi, în afară de asta, îmi place foarte mult să citesc. 
E felul meu de a călători, spune Vibeke. De fapt, în seara 
asta am ajuns în centru pentru că venisem la bibliotecă. 
Dar era închis. 

Rămâne tăcută un scurt moment. 

— Şi am ajuns aici. 

El priveşte pe lângă ea, la perdea. Ea simte cum între 
ei începe să se înfiripeze ceva. Este de parcă barca a fost 
împinsă în apă, clipa în care a părăsit nisipul şi se simte 
uşoară, legănându-se pe valuri. 

Undeva în casă sună telefonul. Sună şi sună. Nimeni 
nu răspunde. Jon se îndreaptă spre locul din care se aude 
telefonul şi coboară pe scară la parter. Lumina de pe 
prispă pătrunde în hol prin uşa de sticlă. Lângă perete e o 
găleată cu apă. Lângă ea o cârpă udă de şters pe jos. Vede 
telefonul. Este pe comoda de sub oglindă. Ridică 
receptorul în timp ce se uită în oglindă şi zice “alo?”. Faţa i 
se reflectă în geamul ce dă înspre prispa de afară. Aude 
mai întâi nişte voci neclare şi îndepărtate, de parcă ar fi o 
hală mare sau incinta unui aeroport, se gândeşte Jon. Apoi 
vorbeşte un bărbat. Are vocea ascuţită şi vorbeşte repede. 


Zice că este vorba de un sondaj de piaţă. Întreabă ce fel de 
marcă de săpun au folosit cel mai des la baie în ultima lună 
şi înşiră mai multe mărci. Jon îi răspunde că habar n-are şi 
că el nu locuieşte acolo. Omul vrea atunci să vorbească cu 
cineva care locuieşte acolo. Jon îi răspunde că nu este 
nimeni acolo. Bărbatul spune la revedere şi închide. Jon 
ascultă tonul telefonului, slab de parcă omul sunase de 
undeva de foarte departe. 

— Cine a fost? 

O vede în capul scării. S-a trezit probabil din cauza 
telefonului, se gândeşte Jon. O vede şi în oglindă. Are faţa 
puţin umflată. 

— De ce ai spus că nu e nimeni acasă? 

— Am crezut că dormi, răspunde el. 

El pune receptorul la loc. 

— Dar puteai să mă trezeşti când a sunat telefonul. 

— Da, zice el. 

— Şi de ce nu m-ai trezit atunci? 

— Nu ştiu, spune Jon, încercând să-şi amintească la 
ce se gândea când a sunat telefonul. 

— A fost doar un sondaj de piaţă. Au vrut să ştie ce 
săpun folosiţi, continuă el. 

El se uită la ea prin oglindă. Ea nu zice nimic, doar se 
uită ţintă la telefon. El simte cum îl apucă clipitul din ochi. 
Încearcă să se oprească. Părul ei atârnă pe umeri, parcă 
luminează în întuneric, iar pulovărul roşu de pe ea pare 
negru. 

Pare a fi cu câţiva ani mai în vârstă acum decât părea 
în camera ei. Parcă ar avea cincisprezece, şaisprezece ani. 

Când vorbeşte din nou e ca şi cum de multă vreme nu 
şi-au spus ceva. Îl întreabă dacă vrea să bea o ceaşcă cu 
cacao. 

El o urmează la bucătărie. Ea apasă pe comutatorul 
de deasupra mesei. Neonul clipeşte de mai multe ori 
înainte să se aprindă. Jon se apleacă spre uşa unui dulap în 
timp ce ea scoate la iveală lapte, cacao şi zahăr. El se 
gândeşte la trenuleţ. Poate mâine îl va primi. 

La anu’ poţi să faci o listă cu lucrurile pe care ţi le 


doreşti... ceva într-adevăr frumos. Anul ăsta luăm numai 
lucruri strict necesare. Dar e bine să primeşti cadou şi 
ceva care-ţi foloseşte, nu? Vibeke a spus întotdeauna că-i 
place să se ţină de cuvânt. De aceea, pe lista pe care a 
făcut-o, pe primul loc e trenuleţul. Vibeke a văzut, desigur, 
lista lui de dorinţe. El a lăsat-o, intenţionat, pe masa lui de 
scris. 

Se gândeşte la trenuleţul expus în vitrina 
magazinului de jucării din oraş. Este plasat într-un peisaj 
cu relief bogat şi are faruri micuţe ce-şi schimbă culoarea 
din verde în roşu şi invers. Pe peron sunt nişte omuleţi din 
plastic. Îşi aminteşte de el însuşi într-o pufoaică albastră 
uitându-se cu atenţie la lucrurile din vitrină. 

Ea prepară cacaua în oală amestecând cu un tel mic 
de inox. Amândoi tac. Stau unul lângă altul şi se uită cum 
pulberea de cacao formează un amestec maroniu pe fundul 
oalei. Ea adaugă laptele şi pune oala la fiert. 

Când e gata, o ia, o pune pe masă şi toarnă cu un 
polonic cacao în căni. Stau la masă faţă în faţă acum, beau 
cu înghiţituri mari şi pe buza de jos li se formează un fel de 
barbă din spuma maronie. 

— Unde aţi locuit înainte? 

— În sud. A trebuit să ne mutăm. 

— Era mare şcoala de acolo? 

— Da, zice Jon. 

Îl întreabă cum îşi făcea lumea prieteni acolo. El se 
gândeşte puţin înainte de a răspunde. 

— Nu ştiu, zice. Pur şi simplu se întâmplă că te 
împrieteneşti cu cineva din clasă. Sau mergi la un cerc sau 
aşa ceva după şcoală. Eu am mers la cercul de teatru. Dar 
jucam numai piese istorice, cu vikingi şi chestii din astea. 
Mie-mi plac mai mult temele de SF. 

— Părinţii tăi sunt divorţaţi? 

— Da. Mama a plecat de la tata, spune Jon. Era prea 
tânără să se lege de cineva. Eu eram foarte mic, aşa că-s 
obişnuit. 

— Te-am văzut în autobuzul de şcoală, zice fata. 

Jon încearcă să-şi amintească dacă şi el a văzut-o mai 


înainte. Nu-şi aduce aminte faţa ei, dar îşi aminteşte că 
auzise nişte chiţcăieli pe scaunele din spatele autobuzului. 
Când se întorsese să vadă cine era acolo, văzuse un cap cu 
păr blond lângă un altul cu părul ceva mai închis. Poate că 
râsul venise de la cea cu părul blond. 

— În ce clasă eşti? o întreabă Jon. 

— Într-a patra, spune ea. Mă plictisesc de moarte la 
şcoală! 

Începe să-i povestească despre materiile şi profesorii 
de la şcoală şi cât de neinteresanţi sunt cu toţii... El se uită 
pe geam la drumul acoperit de zăpadă şi la casa de vizavi. 
E întuneric la toate geamurile. Jon se gândeşte că s-a făcut 
noapte. Apoi vede stopurile unei maşini. Vede o clipă şi 
maşina înainte ca aceasta să dispară. O maşină de marfă 
lăcuită în negru. Ce-ar fi fost ca maşina să oprească pe 
stradă drept în faţa ferestrei? îi trece lui Jon prin minte. 

Îşi imaginează că are desenate nişte flăcări pe 
laterală, când e în mişcare arată de parcă ar fi luat foc la 
roţile din faţă şi flăcările se îndreaptă spre spate. Aşa ca la 
maşinuţele de jucărie, maşinuţele matchbox. lşi mai 
imaginează şi că un ins slab, îmbrăcat în negru iese din 
cabină, destupă o sticlă şi bea pe îndelete din ea în timp ce 
se uită ţintă în bucătăria în care Jon stă şi bea o cană de 
cacao. N 

Fata deschide televizorul. Într-un videoclip se văd 
nişte imagini frumos colorate. Aparatul de filmat le 
măreşte apoi şi totul se vede mai clar. De aproape vezi o 
fructieră pe care sunt câteva felii de pepene. De la distanță 
păreau numai nişte semințe. Şi mai de aproape observi că 
sunt nişte viermi albi ce se zvârcolesc. Jon observă că 
deasupra restului de cacao s-a închegat o pojghiţă subţire. 
Fata dă televizorul mai tare. Stau încă la masa din 
bucătărie, au alunecat un pic de pe scaune, şi-au sprijinit 
capul de spătarele lor. El o priveşte. Sub pulovăr, două 
umflături, abia mijite. Ea se uită la televizor cu gura 
întredeschisă. Lui îi trece prin cap că trebuie să se fi făcut 
târziu. Ar fi cazul să se ridice şi să plece acasă. Şi chiar se 
ridică de jumătate. Vibeke probabil a terminat acum de 


făcut tortul. Parcă o vede şezând şi fumând pe un scaun la 
bucătărie. Speră ca lingura cu care a pus crema îl aşteaptă 
nespălată pe o farfurioară. 

Fata îi spune fără să-şi ia ochii de la ecran că n-are 
nici un rost să plece tocmai acum. Trebuie să vadă şi clipul 
următor. 

— Mai aşteaptă, e păcat să pleci fără să-l vezi, zice 
ea. 

El îi povesteşte un episod din viaţa lui de la bâlci. 
Vibeke îşi imaginează că este împreună cu el undeva într-o 
pădure, el merge înaintea ei, adună vreascuri uscate şi 
gustă ici şi colo câteva boabe de afine sau de zmeură 
sălbatică. Şi brusc se întoarce spre ea şi zâmbeşte. De mai 
multe ori, ca într-un film cu încetinitorul. Printre copaci 
cade deasupra lui o lumină puternică şi el devine în 
gândurile ei o pată albă. De parcă s-ar fi uitat drept în 
soare. 

El râde. Evident de ceva ce a povestit. Ea îi zâmbeşte 
şi, fără să se gândească, se ridică şi spune că vrea să 
meargă la toaletă. O ia cu ameţeală din cauză că se ridică 
brusc în picioare, o fracțiune de secundă mirosul din rulotă 
devine foarte puternic, aburul de la duşul lui n-a dispărut, 
deodorantul puternic şi faptul că nu se poate vedea dincolo 
de fereastră parcă o apasă pe faţă şi i-o împing cu forţa în 
craniu. 

Uşa micii toalete e capitonată cu cărţi poştale din 
toate locurile posibile. Ea îşi lasă pantalonii în vine şi se 
aşează. Priveşte o carte poştală din oraşul în care locuiseră 
înainte de a se muta acolo. Este o poză făcută noaptea şi 
ea nu recunoaşte prea bine împrejurimile. Cineva a 
desenat o hartă pe deasupra cărţilor poştale şi printre ele. 
Ea caută nordul cu privirea. Aproximativ acolo unde se află 
localitatea lor este lipită o carte poştală. O fotografie 
făcută din avion. Arată drumul în curbură uşoară ce trece 
printre case. Primăria, o şcoală care e acum desfiinţată şi 
şoseaua naţională se văd acolo în miniatură. Vede şi casa 
în care locuieşte acum cu o maşină străină în parcare. 

Peste terenul de sport pe care este instalat parcul de 


distracţii acum este desenată o cruce roşie. 

— Voi aţi mai fost aici mai demult, nu-i aşa? îl 
întreabă ea când iese. 

El şi-a aprins o ţigară. 

— În mod sigur, zice el. Şefii aranjează diferite 
turnee, dar se întorc adesea în locurile în care au mai 
fost... 

Face o pauză. 

— Eu sunt însă pentru prima dată prin locurile astea. 

După aceea stinge ţigara. N-a fumat-o până la capăt. 
Ea observă că mâna lui tremură uşor. El n-o priveşte. Are o 
mină gravă. Ei i se pare că e puţin emoţionat. Poate că 
suferă de vreo angoasă. Parcă i-ar veni s-o întrebe ceva. 
Sau poate că se întreabă pe el însuşi. Vrea să-i semnalizeze 
cu privirea că e acolo pentru el şi vrea să-l asculte. 

El spune după un timp că-i e foame. 

— Am nişte şuncă şi ouă, zice el. Vrei şi tu? 

— Da, mersi, răspunde ea. 

El se apleacă şi deschide un dulap sub aragazul cu 
butelie. Scoate de acolo ouă, pâine, şuncă şi unt. Pare mai 
mic de statură acolo înăuntru, se gândeşte ea. Şi mai slab. 
Şi-l imaginează ghemuit într-un colţ al canapelei cu o carte 
în mână. Simte o linişte şi o căldură ce emană din fiinţa lui 
când se întinde să ia tigaia pusă deasupra dulapului. 

Fata dă sonorul mai tare. Jon simte cum zgomotul îi 
invadează urechea stângă. Simte cum îl zgârie pe creieri. 
Stă la fereastra bucătăriei şi vede un câine care se agită pe 
pârtia casei de peste drum, amuşină acum în jurul unui coş 
de gunoi în spatele unor tufe. Aproape toţi au câini albi ca 
ăsta pe aici, albi cu pete negre sau maronii. Umblă toţi 
fără zgardă şi Vibeke zice că e aiurea pentru că din cauza 
asta oamenii care se tem de câini nici nu mai au curajul să 
iasă din casă. 

Câinele dispare în spatele tufelor şi iese apoi pe 
partea cealaltă, continuându-şi drumul spre intrarea casei. 
Doar becul de deasupra intrării e aprins. Câinele pătrunde 
în conul de lumină, la doi, trei metri de uşă. Uşa nu se 
deschide însă. Nimeni nu iese din casă, nu-l strigă, nu-l 


fluieră. Dispare după colţul casei, nu-l mai vede acum. Dar 
apare iarăşi peste câteva secunde de după colţul opus al 
casei. Se opreşte şi urinează înainte de a alerga spre drum, 
prin zăpada afânată. 

Îşi mută privirea spre ecranul televizorului. E un clip 
cu o gaşcă în haine negre şi lucioase care se bălăbăneşte 
cam fără rost. Printre ei, o tipă cu o jachetă cu găuri chiar 
în dreptul sânilor. În sfârcuri are câte un ac de siguranţă. 
Nu dă semne că ar durea-o când unul dintre tipi o trage de 
el. 

Din spatele lui se simte un curent venind de la uşă. 
Se întoarce şi vede o femeie şi un bărbat. Stau unul lângă 
altul cu mâinile pe lângă corp de parcă ar fi fost 
transplantaţi acolo dintr-o fotografie veche. Încep apoi să 
se mişte într-un fel mecanic de parcă ar fi pe baterii. 
Femeia îi spune fetei să dea televizorul mai încet şi-i spune 
“bună” lui Jon. Se aşează la masă, fiecare pe câte un 
scaun. Jon îşi spune că trebuie să fie părinţii fetei. Vorbesc 
între ei liniştiţi despre o persoană pe care el nu o 
cunoaşte. 

Mama se ridică şi aduce două căni în care toarnă 
restul de cacao rece. li dă una bărbatului şi ea bea din 
cealaltă. Jon vede că sunt mai în vârstă decât Vibeke. Se 
comportă de parcă ar avea tot timpul din lume la 
dispoziţie. Părul bărbatului e ciufulit. Răsfoieşte o broşură 
cu reclame pentru maşinile agricole în timp ce vorbeşte cu 
mama. Mâinile îi sunt mari şi arse de soare deşi e iarnă, 
observă Jon. 

— Uite aici, zice fata spre Jon, arătându-i ecranul 
televizorului. În sfârşit, acum începe. Ce zici, nu e bun? 

Ea dă iarăşi sonorul mai tare. Să audă mai bine. 
Maică-sa se ridică şi merge la dulapul bucătăriei. Scoate o 
pâine dintr-o pungă de plastic. Continuă discuţia cu tatăl 
fetei în timp ce taie pâinea în felii cu un aparat electric. 
Pare foarte mulţumită, se gândeşte Jon. 

Mirosul de prăjeală se aşează peste mirosul de 
parfum al deodorantului folosit de el. Şunca miroase 
frumos, Vibeke simte că îi este foame. 


— Se vede că ştii să faci ochiuri, îi zice ea când el 
sparge ouăle în tigaie. 

El spune că bâlciul are un om bun la toate, care 
funcţionează şi ca bucătar. De aceea nu-şi găteşte prea 
des. Scoate farfurii şi tacâmuri în timp ce vorbeşte, două 
pahare şi un grătar de sârmă de pus tigaia pe el. Se 
apleacă deasupra mesei şi pune lucrurile acolo. Vibeke îşi 
aşează mâna pe tăblia mesei. Mâna cu piele albă şi unghii 
închise la culoare se mişcă încet spre mâna lui de bărbat. 

El observă mişcarea ei, îşi aduce faţa mai aproape. 
Ea vede că ochii lui sunt albaştri cu vinişoare verzui. Simte 
suflarea lui pe obrazul drept, gura lui se îndreaptă 
întredeschisă spre a ei. Pe limbă îi luceşte saliva. _ 

Poate mestecă tutun, se gândeşte ea. In spate, 
deasupra capului lui atârnă din tavan un bec. Se leagănă 
într-o parte şi-n alta. Are chiar impresia că se mişcă din ce 
în ce mai tare. 

Mama fetei aşează un teanc de felii de pâine pe o 
farfurie mare şi o pune pe masă. Deschide frigiderul şi 
scoate pate de ficat, dulceaţă şi două cutii de lapte. 

— Mă cheamă Jon, răspunde el la întrebarea ei. 

Ea îi zâmbeşte. 

Îi întreabă apoi dacă au fost la bâlci. Erau multe 
maşini lângă primărie când am trecut pe acolo, mai spune 
ea. Povesteşte că a văzut ceva, pe unul dintre vecini, imită 
o mişcare comică şi râde de-i tresaltă stomacul. Jon uitase 
complet de bâlci. De fapt, acolo se gândise să se ducă 
atunci când ieşise din casă. Se uită la fată şi ea îi întoarce 
privirea. Lui Jon i se pare că arată cam îmbufnată, de 
parcă el ar fi împiedicat-o să meargă să vadă bâlciul. 

Apoi îşi mută privirea spre mama ei care s-a întors cu 
spatele şi-şi face de lucru la dulap, îngânând un cântecel. 

Jon numără faldurile de grăsime de pe spatele femeii. 
Cinci. Tatăl fetei e şi el destul de gras. Ce ciudat că fata lor 
e atât de slabă! se gândeşte el. 

Părinţii au părul închis la culoare. Părul fetei e 
aproape alb. La fel ca al meu, se gândeşte el. 

— Stai puţin, zice Vibeke. 


— Ce-i? întreabă el. 

— Se ard ouăle. 

— Dă-le-ncolo! zice el cu un ton de parcă i-ar veni să 
râdă. 

Se aplecă spre ea. Ea se trage într-o parte şi apucă 
tigaia cu mâna dreaptă. O trage mai la o parte. El se 
îndreaptă de spate şi zâmbeşte în timp ce-şi trece degetele 
prin cârlionţii părului. Închide reşoul cu gesturi mecanice 
şi cu privirea spre ea. Privirea lui îi dă fiori prin corp, o 
încarcă cu energie. Cine a spus că ochii cenuşii nu scot 
scântei, se gândeşte Vibeke. El o mângâie drăgăstos cu ei 
şi ea primeşte încântată admiraţia lui. 

Se lasă pe spate, dă la o parte o şuviţă de păr ce i-a 
căzut pe faţă, îl priveşte cu toată făptura ei. Respiră 
uşurată. Au fost la un pas de... E bucuroasă că a reuşit să 
împiedice momentul acela. Nu era firesc. Încă nu. Nu aici. 
El e un bărbat atât de frumos şi când ea, dezlănţuită, o să-i 
cedeze trebuie să se întâmple într-un loc în care atmosfera 
să se potrivească. Într-un loc demn de aşa ceva. 

E roşie în obraji. Râde. Simte că e frumoasă şi 
fericită. Lasă să-i pară îmbietoare roşeala asta a mea, se 
gândeşte ea. Un avans pentru mai târziu. Doar el vede că e 
plină de dorinţă. 

Cineva ciocăneşte la fereastra din spatele ei. Ea se 
răsuceşte şi trage perdeaua la o parte. Este femeia cu 
peruca albă. Are faţa lipită de geam şi priveşte înăuntru. 

Jon se uită pe peretele de lângă uşa bucătăriei. Lângă 
comutatorul de lumină este un tablou cu un păun. Este 
lipit pe o plăcuţă de lemn vopsită în negru. Pe ea sunt 
bătute cuie care formează conturul păsării. Lui Jon îi vine 
în minte mâna lui Isus în care cineva înfige un cui mare. 
Între cuie sunt împletite fire din mătase în toate culorile. 
Pe margini sunt colorate în portocaliu. 

Mama fetei urmăreşte privirea lui Jon. 

— E făcut de băiatul nostru cel mare. Mai avem doi în 
camera de zi. Sunt făcuţi din imaginaţie. Nu reprezintă 
ceva anume. I-a făcut la orele de lucru manual când era la 
şcoala primară. 


Ea se aşează la masă şi unge o felie de pâine cu unt. 
Zâmbegşte şi-i întinde lui Jon coşuleţul cu pâine. 

— Unde e el acum? 

Mama priveşte spre tatăl care ridică ochii de pe 
broşura pe care citea de sub poza unui tractor. 

— Ce întreabă, zice el. Unde e el acum? 

Fata şi maică-sa râd de neatenţia tatălui la discuţie. 

— S-a mutat undeva mai în sudul ţării. O vreme n-am 
auzit nimic de la el. Acum am aflat că lucrează la o fermă. 

Tatăl se uită din nou în broşura lui în timp ce mama 
adaugă: 

— A întâlnit pe acolo o fată. La o cafenea în oraş. El 
aştepta autobuzul şi ea lucra acolo. Au intrat în vorbă. Şi 
uite că au şi făcut o fetiţă anul trecut. Acum locuiesc 
împreună toţi trei şi au propria lor gospodărie. 

Mama se ridică în timp ce vorbeşte şi trage sertarul 
unui dulap din bucătărie cu hârtii şi fotografii. Caută puţin 
şi găseşte o poză pe care i-o întinde lui Jon. 

— Sara o cheamă, zice ea şi face semn spre 
fotografie. După numele unei cântărețe, aşa ne-au zis. 

Jon vede o faţă micuță şi roşie într-o păturică verde 
deschis pe un pat. Simte că i s-a făcut somn. li înapoiază 
fotografia mamei care se uită la alte poze luate din sertar. 

Femeia cu peruca albă are gulerul paltonului ridicat 
la gât şi-l ţine strâns de corp cu degetele. Vibeke se 
gândeşte că trebuie să se fi urcat pe vreun scăunel sau 
ceva să se uite înăuntru. Feţele lor sunt la aceeaşi înălţime 
şi le desparte acum mai puţin de o jumătate de metru. 
Vibeke se întreabă dacă femeia a văzut ceva din scena de 
mai înainte. Perdelele erau trase, dar lumina dinăuntru 
este destul de puternică. Işi ia o mină neutră. La urma 
urmei, nu era nimic de văzut. Doar încercau să se 
cunoască. Femeia o priveşte cu un fel de zâmbet, Vibeke 
nu ştie dacă e cazul să-i răspundă la fel. Femeia îi ocoleşte 
privirea şi se uită la bărbat. El stă în spatele lui Vibeke atât 
de aproape că ea îi simte în spate căldura corpului. Totul 
durează câteva secunde. Apoi femeia se întoarce şi pleacă. 

Jon întreabă cât e ceasul. 


— Unsprezece, răspunde tatăl fără să-şi ridice 
privirea din ziar. 

Trebuie să fie mai mult, se gândeşte el, dar n-are 
curajul să spună cu voce tare asta. 

Fata se ridică şi opreşte televizorul. Se face linişte în 
cameră. Ea cască şi se întinde din tot corpul. Jon îi zăreşte 
pe abdomen pielea sub pulovărul roşu. 

— Mă duc la culcare acum. Pa, îi zice ea lui Jon. 

Se apleacă apoi peste masă şi-l sărută pe taică-său pe 
obraz. Pantalonii crapă pe ea aşa cum stă aplecată şi Jon 
se gândeşte că seamănă cu un băiat. 

Vibeke rămâne în aceeaşi poziţie şi încă mai ţine 
ridicată perdeaua. Afară e un întuneric des ca şi cum 
atunci s-ar fi stins brusc lumina. Se apleacă şi-şi lipeşte 
obrazul de geamul rece. Se uită după femeia care se 
depărtează de ei. Se opreşte, deschide uşa unei alte rulote 
şi intră înăuntru. 

Vibeke se întoarce spre masă. Întreabă cine a fost. El 
ridică tigaia şi împarte pe cele două farfurii ouăle şi şunca 
arsă. Deschide gura să spună ceva, dar o închide repede la 
loc. Se uită la ea şi face o mişcare prin aer cu mâna în care 
tine un cuţit. 

— O femeie care lucrează aici. 

Pune tigaia pe grătarul de sârmă. 

— Am cumpărat lozuri de la ea mai devreme, zice 
Vibeke. E cam ciudată. Pare dusă niţel. Parcă ar fi cam 
sărită. 

— Da, se poate spune aşa, zice el şi zâmbeşte. 

Face o gaură cu cuțitul în gălbenuş şi taie oul în 
două, ridică apoi furculiţa la gură. 

Lui Vibeke i-a cam trecut pofta de mâncare. 

— La început e bine, dar la un moment dat te 
saturi..., zice el. 

În timp ce vorbeşte, mâncarea se adună ca un 
cocoloş sub pielea obrazului. O priveşte de parcă ar ruga-o 
să-l susţină spunând un “aşa e”. Ea încuviinţează din cap. 
Trage cu urechea să audă zgomote de afară, voci, paşi, 
vreun scârţâit. Ar vrea să-i spună că e băiat bun. E o linişte 


deplină, cu excepţia zgomotului făcut de fălcile lui când 
mestecă mâncarea. Şi deodată se aude un agregat ce 
bâzâie pe undeva. 

Jon stă acum în picioare lângă scaun. Ar trebui să 
plece acum când fata vrea să meargă la culcare, dar îşi dă 
seama că îi place foarte mult acolo, la ei acasă. Tăblia 
mesei are lemnul ars într-un loc, pesemne de la o oală prea 
fierbinte pus pe ea. Tatăl fetei s-a apucat acum să 
răsfoiască un ziar local. Maică-sa stă cu spatele la ei şi 
lucrează la blatul bucătăriei. Împarte mâncarea dintr-o 
cratiţă în pungi mici. 

— Şi eu am venit aici din altă parte, la fel ca tine, îi 
spune ea lui Jon. 

Povesteşte că ea e de loc din Finlanda, mai la sud, 
deci. Aici soţul ei este rudă cu tot satul şi din cauza asta se 
simte bine, de parcă ar fi la ea acasă. Jon o priveşte cum 
lucrează. Poate că ar fi bine să mai rămâne acolo puţin, de 
vreme ce ea tocmai s-a apucat de povestit. Corpul ei masiv 
stă pe loc, numai braţele i se mişcă liniştit şi egal. Când a 
terminat de umplut pungile le scutură niţel, le răsuceşte şi 
le leagă cu nişte sârmuliţe. Îi zâmbeşte. Ia pungile cu ea şi 
iese din bucătărie. Jon aude scârţâitul unei uşi şi paşii ei 
grei coborând o scară. Sigur au un congelator pe undeva, 
prin pivniţă. Tatăl răsfoieşte ziarul şi nici nu-şi ridică 
privirea. El împlineşte mâine nouă ani. Simte evenimentul 
în tot corpul, îi stă pe limbă să le spună şi lor asta, dar se 
răzgândeşte şi tace. Zâmbeşte. Mama fetei se întoarce, o 
aude urcând scara de la pivniţă. 

Lui Vibeke i se pare că el parcă s-a posomorât 
deodată. Nu mai este ca adineauri. Şi-ar dori să discute cu 
el despre lucruri mai importante. 

— Vrei puţin whisky? o întreabă el deschizând uşa 
unui dulăpior. 

Înaintea ca ea să apuce să-i răspundă, vede că el 
apucă două pahare într-o mână şi o sticlă în cealaltă. 
Strânge apoi farfuriile murdare de pe masă. A mâncat şi 
porţia ei. 

— La revedere, spune Jon. Tatăl fetei îi răspunde cu 


un mormăit. Jon nu aude bine ce i-a spus. În drum spre 
vestibul se ciocneşte de mama fetei. li simte burta moale 
pe braţe şi sânii imenşi îi ajung în dreptul gurii. Se 
căzneşte grozav să nu clipească din ochi în timp ce 
îngaimă un noapte bună. 

Când se ridică după ce şi-a înnodat şireturile de la 
cizme, simte că-l apucă ameţeala. Se ţine de perete cu 
mâna stângă. Poate că ceva nu e în regulă cu inima lui? 
Uşa de la intrare nu e încuiată. Jon iese din casă şi trage 
uşa după el. O încearcă să vadă dacă s-a închis. N 

Pădurea din spatele casei e neagră ca noaptea. În 
zăpada de la colțul casei vede găurile mărunte făcute de 
un jet de urină. Se gândeşte la câinele pe care Îl văzuse 
mai devreme. Poate că acolo locuiesc stăpânii lui. 

Nu e vorba de animal, ci de părul pe care-l lasă prin 
casă, i-a spus odată Vibeke când a întrebat-o de ce nu-şi 
iau şi ei un câine. 

I-au îngheţat mâinile bocnă de cum a ieşit afară. Le 
vâră în buzunarele pantalonilor. Se gândeşte la fată şi la ce 
ciudat i se vedea albul ochilor când dormea. 

Coboară pe drumul de intrare al maşinilor. Mâine, în 
autobuz, spre şcoală, are să fie atent, poate o vede. Ei, 
totuşi, ar putea să-i spună că e ziua lui. 

Vibeke se gândeşte că nu bea whisky prea des. Ţine 
întins paharul în care el îi toarnă băutura aurie, ca un foc 
aprins. 

— Şi frigul ăsta o ţine cam de multă vreme, spune ea 
ca pentru sine. _ 

— Da, aşa e, zice el şi ridică paharul în cinstea ei. Il 
dă peste cap şi-şi mai toarnă repede încă unul. 

Işi aprind apoi fiecare câte o ţigară. El ia cutia cu 
bani şi spune că trebuie să-i numere acum, până nu se i se 
înceţoşează mintea de la băutură. Vibeke se sprijină cu 
spatele de o plapumă împăturită într-un colţ şi-şi întinde 
picioarele pe canapea. Paharul îl ţine lipit de piept. Se uită 
la bărbat prin fumul de ţigară pe care îl suflă uşor. El s-a 
aplecat cu capul deasupra mărunţişului. Îngână o melodie 
şi bate tactul cu piciorul. Vibeke se simte bine acolo, în 


rulota lui. Totul pare firesc, dar în acelaşi timp puţin 
ciudat. De afară se aud sunete neclare, cineva strigă ceva, 
maşinile ambalează şi pornesc. Vibeke simte că seara aia 
parcă i-ar fi predestinată. Se află aici, într-o rulotă străină, 
împreună cu un om minunat. El începe deodată să cânte cu 
glas puternic o bucată de jazz, veselă şi cunoscută, cu un 
refren sacadat. Bate în masă ca într-o tobă şi ciocăneşte în 
pahar pentru efecte muzicale suplimentare. Ea îi 
zâmbeşte. Simte cum o trec fiori fierbinţi. Să fi dat el 
termostatul mai la cald sau ce? N-are chef să transpire şi- 
şi scoate pulovărul. Sub el are un tricou decoltat dintr-un 
amestec de mătase şi in, de culoare cenuşie spre albastru. 
Închide ochii şi ascultă vocea lui. Constată cu plăcere că el 
este atât de calm, de relaxat, de sociabil. 

Jon intră într-o curbă pe drumul de maşini. Merge pe 
mijlocul drumului pentru că e foarte puţină circulaţie la 
ora aceea. Pe marginea drumului, pe jos, sunt nişte tuburi 
goale de la artificiile consumate. Ia unul şi-l bagă în 
buzunarul jachetei. Vrea să se uite la el mai târziu şi să 
vadă dacă sunt resturi de pulbere. Asta o va face la şcoală, 
la microscopul din sala de ştiinţe naturale. Simte cum 
clipeşte din ochi. Câteodată uită de ticul ăsta al lui. Îşi 
numără paşii pe care-i face între clipiturile alea enervante. 
Aude că vine o maşină, se întoarce. Vine din centru şi are 
viteză. Se dă la o parte şi sare peste o grămadă de zăpadă. 
Se uită la maşina ce trece pe lângă el. I se pare cunoscută, 
dar nu ştie de unde. La volan era un bărbat cu părul tuns 
foarte scurt şi cu o ţigară în colţul gurii. 

El tace deodată. Ea deschide ochii. A terminat de 
numărat banii şi se îndreaptă de spate. O priveşte intens, 
dar fără un înţeles deosebit. 

— Gata! Am terminat, zice el şi pocneşte tare din 
palme. lau maşina şi vreau să mă distrez niţel. Să merg 
într-un loc cu oameni veseli. 

Ea constată că o surprinde ideea lui de a pleca de 
acolo în altă parte. Ea îşi imaginează că sunt împreună şi 
dansează într-o lumină slabă. El o ţine strâns în braţe şi-i 
şopteşte ceva la ureche. Ce chestie, ei nu i-ar fi trecut prin 


minte să iasă în oraş chiar atunci! Dar asta demonstrează 
că ne completăm unul pe altul în preferinţe. Punem 
posibilităţile în mişcare ca unse, îşi spune ea. 

— Da, zice ea şi zâmbeşte. Sună grozav! 

E rândul lui acum să pară surprins. Ce crede oare? 
Că ea nu e încântată de ideea lui? Nu mă cunoaşte deloc, 
se gândeşte Vibeke şi se amuză în sinea ei. 

Işi trage pe el un pulovăr de lână gros şi pe deasupra 
o jachetă din piele. Se uită în oglindă şi-şi aranjează o 
căciuliţă pe cap. Ochii lui par şi mai mari când părul 
dispare sub căciulă. Ea n-ar vrea să-l lase să plece. Este 
ceva în ochii lui, un lucru pe care doreşte să-l descopere, 
să-l aprofundeze. De aceea trebuie să fie în preajma lui. Ea 
se ridică, trece pe lângă el şi merge la intrare unde şi-a 
lăsat haina. Se îmbracă. Apoi se întoarce spre el şi-l 
priveşte direct, îşi propteşte spatele de peretele toaletei. 
Parcă aşteaptă ceva, ascultă parcă vocea lui interioară. El 
deschide uşa şi ies împreună. E ger. Ea aude o voce 
răcnită, venind dinspre altă rulotă, de la un bărbat în mod 
sigur foarte furios. 

Rămâne pe loc la câţiva metri, în timp ce el merge şi 
bate la uşa unei rulote. Un bărbat în vârstă deschide. E 
mic şi slab, ea nu-i poate vedea faţa desluşit pentru că e cu 
spatele la lumină. Dar părul alb şi rar străluceşte sub un 
bec. Vede cum bărbatul îi dă bătrânului din uşă cutia cu 
bani şi îi spune în şoaptă ceva. Picioarele bărbatului susţin 
egal greutatea corpului, e destul de înalt. Trebuie totuşi să 
privească în sus la bătrânul ce stă în pragul uşii până la 
care sunt câteva trepte. Bătrânul scoate un portmoneu 
dintr-un frac agăţat lângă uşă, ia ceva din el şi-i întinde. Ea 
aude un zornăit de chei. 

Omul din uşă îşi aruncă privirea spre ea. Ea 
zâmbeşte. Din rulotă se aud voci de copii, un băieţel şi o 
fetiţă ce se joacă. 

Ea merge în urma lui, traversează împreună locul 
pustiu dintre rulotele bâlciului. El se mişcă uşor printre 
aparate, se gândeşte ea. Bine antrenat. Mers lejer. Merge 
poate prea repede, dar o face precis din cauza gerului. 


Vrea să ajungă mai repede la maşină. 

Merge spre stânga intrării drept la o maşină verde 
închis. Vibeke n-are idee ce fel de marcă este. Seamănă cu 
un fel de jeep. Cine ştie, poate a fost cumpărat de la vreo 
unitate militară care a vândut materialul de prisos. 

El îi aruncă o privire foarte rapidă înainte de a 
deschide uşa. Intră în maşină, se întinde puţin pe dreapta 
şi-i deschide şi ei uşa să intre. Vibeke pune piciorul pe 
treaptă şi urcă. El se uită la ea în timp ce răsuceşte cheia 
în contact. Ei i se pare că el ar vrea s-o întrebe ceva, dar 
nu-şi dă seama ce. Dar îi zâmbeşte să-l încurajeze. Ar fi 
vrut ca el să fie un pic mai clar. Îi plac oamenii direcţi, e 
mai simplu să ai de-a face cu ei. 

Motorul porneşte imediat. O clipă doar se privesc 
unul pe altul şi el îşi sprijină mâna pe spătarul scaunului 
ei. Se întoarce şi se uită în spate, în oglindă, în timp ce dă 
înapoi. Mişcă pe volan mâna cu palma deschisă. 

Maşina e zdravănă. Sigur, să poată remorca rulotele, 
se gândeşte ea. Roţile mari şi grele sunt un avantaj pe 
orice fel de drum. Ea îşi face loc în scaunul moale. 

El iese din parcare, trece pe lângă casa de cultură, 
magazin şi primărie. Nu se vede picior de om la ora aia. 
Doar nişte maşini parcate ici şi colo. Mâine, lumea va 
discuta că a venit bâlciul în oraş. Ei numesc asta cultură. 
Asta e ce vor ei. Când a fost ultima dată un concert de jazz 
la biserică sau o conferinţă ţinută de un scriitor la 
bibliotecă? 

El intră pe şoseaua principală. Accelerează şi 
schimbă viteza, în maşină se face cald. Se apleacă în faţă şi 
deschide radioul cu mâna dreaptă. Se opreşte la un canal 
pe care e muzică bună şi veselă. Ea îşi pune centura de 
siguranţă. El fredonează o melodie. Ea priveşte pe 
marginea drumului, urmăreşte reflexele ce cad pe 
troienele de zăpadă. Sunt puţine maşini pe drum noaptea, 
îi trece ei prin minte. Când vii cu maşina din partea opusă 
şi e întuneric, ai impresia că felinarele sunt aşezate într-un 
pustiu. Dar după ce ai mers câteva sute de metri pe 
drumul cu lumini dai de o plăcuţă şi de un drum şi-ţi dai 


seama că acolo de fapt locuiesc oameni. 

les acum din raza drumului luminat şi se face beznă 
în jur. Farurile de fază lungă luminează şoseaua în faţa lor. 
Ea n-a mai auzit melodia pe care o fredonează el, un mic 
refren, pe care el îl repetă iarăşi şi iarăşi deşi la radio se 
aude o altă melodie. 

Ea ar avea chef să cânte ceva împreună. Aşa cum 
făceau pe vremuri când era copilă şi mergea cu părinţii cu 
maşina. Închide ochii. El conduce bine, se gândeşte ea. Ia 
curbele uşor. Se întreabă dacă se vede pe faţa ei că este 
foarte mulţumită. 

— Povesteşte-mi ceva, îl roagă ea. 

— Ce? 

— Primul lucru ce-ţi trece prin minte. 

El tace. 

Nu-i nimic, se gândeşte ea, am să-l ajut. Vrea să-i 
ofere tot ajutorul de care e în stare. Ştie că până la urmă 
va izbuti să-l cucerească. 

— Îmi aduc aminte nişte versuri dintr-o poveste, zice 
ea. Una dintre cele mai frumoase pe care o ştiu. 

— Aha, zice el. 

— Sună cam aşa: 

Departe, foarte departe e o apă mare, 

În mijlocul ei este o insulă. 

Pe insula aceea este o bisericuţă. 

În bisericuţă este o fântâniță. 

În fântâniţă înoată o răţuşcă. 

În rățuşcă e un ou 

Și în oul acela... 

Simte că abia îşi mai poate stăpâni lacrimile: 

— Şi în oul acela este inima mea, spune ea în şoaptă. 

Vocea de la radio anunţă premiera unui film la 
cinematografele din marile oraşe. Totul i se pare infinit de 
departe. Maşina şi drumul şi lumina farurilor sunt 
singurele realităţi. Ea trage cu coada ochiului la el. Dar el 
are o mină serioasă şi priveşte înainte. Ce faţă încordată 
are! se gândeşte ea. Poate că spusele mele l-au emoţionat 
şi au trezit în el lucruri de care n-a avut habar că există. 


Are chef să-şi treacă mâna prin părul lui cu bucle mari şi 
grele şi o şi face. El îi aruncă o privire. Ea se uită pe 
marginea drumului la nămeţi, la pădure. Totul e acoperit 
de nea. Se vede o plăcuţă galbenă care le arată că mai 
sunt câţiva kilometri până în oraş. 

Ce ciudat, dar parcă nu mai e aşa de frig, se 
gândeşte Jon, deşi ştie că nu-i adevărat. Noaptea este şi 
mai frig decât ziua. Drumul e pustiu. Şi pare mai mare 
acum noaptea, da, da, e mai lat şi până acasă eo bună 
bucată de mers. Aude nişte zgomote uşoare în spatele lui. 
Cineva care parcă aleargă. Se întoarce brusc. E câinele pe 
care îl văzuse în seara aceea. Se opreşte la câţiva metri de 
el şi adulmecă ceva. Jon simte cum îi pulsează sângele în 
tâmple. Ce bine, se gândeşte el! Asta înseamnă că n-am 
nimic cu inima. Se loveşte peste coapse şi cheamă câinele. 
Acesta ridică botul îngust şi priveşte spre el, după care îşi 
continuă adulmecatul. Jon ia nişte zăpadă în mâini, 
încearcă să facă un bulgăre, dar nu merge nici de data 
asta. Zăpada e prea afânată. O aruncă în sus, în aer. Îşi 
scutură mâinile îngheţate. Câinele ţopăie în jur şi încearcă 
să prindă fulgii ce plutesc prin aer. Se întoarce apoi la Jon 
dând din coadă când băiatul îl mângâie pe gât. Jon o ia la 
fugă. Câinele îl urmează. 

Acasă găseşte uşa încuiată. Jon respiră greu după 
goana prin zăpadă. E plin de transpiraţie sub fularul de la 
gât. Se caută prin buzunare după cheie. O ţine de obicei în 
buzunarul din faţă al pantalonilor. N-o găseşte. Nu-i nici în 
celelalte buzunare. 

Of, n-ar vrea s-o trezească pe Vibeke. Ea a zăvorât 
uşa pesemne înainte de a se culca. S-o fi plictisit să-l 
aştepte. Doar precis că a pregătit tortul şi tot dichisul de 
ziua lui. Se mai caută încă o dată prin toate buzunarele. 
Vrând, nevrând, trebuie să sune la uşă. Soneria dinăuntru 
se aude lung şi tremurat. Parcă o vede pe Vibeke venind 
să-i deschidă. Nemachiată, în halatul de casă albastru 
deschis de sub care se văd gleznele subţiri. Se va uita la el 
cu privirea ei, atât de tristă. Sau poate că nici n-o să-i 
deschidă, se gândeşte el. Aşa-i trebuie dacă vine acasă aşa 


târziu! Să stea acolo până mâine dimineaţă! El o să-i spună 
însă că n-a vrut s-o trezească, dar nu-şi găseşte cheia. 

Nu răspunde nimeni nici de data asta. Mai sună o 
dată, prelung. Zăboveşte cu degetul pe butonul alb al 
soneriei. Locul unde ar fi trebuit să scrie numele 
locatarilor e gol. În spate se vede un cablu care luceşte. Se 
întoarce şi se propteşte de uşă. A uitat probabil cheia 
înăuntru pe masa din camera de zi. Vede în minte brelocul 
cu răţoiul Donald înrămat în plastic străveziu. Când mişcă 
brelocul are impresia că răţoiul îl urmăreşte cu privirea. 
Locul din faţa casei pare mai mare acum. Şi deodată 
observă că maşina ei nu e acolo. Vibeke nu e acasă! Să se 
fi întâmplat ceva? Vreun accident? Lui Vibeke nu-i place să 
conducă pe timp de iarnă. Dar prin locurile alea e veşnic 
iarnă. Dacă s-a ciocnit cu altă maşină? Şi e rănită sau zace 
acolo paralizată? Şi va fi nevoită să-şi ducă zilele într-un 
cărucior cu rotile de acum încolo? Dar dacă accidentul nu 
a fost descoperit încă şi ea zace pe şosea şi pierde sânge? 
Sau dacă maşina o fi luat foc şi ea înăuntru îndură 
chinurile morţii? Încearcă să-şi imagineze cât de cumplit 
trebuie să fie când îţi ia pielea foc. Dacă e acolo complet 
singură? Simte cum clipeşte nervos, strânge cât poate de 
tare pleoapele, apasă ochii cu pumnii de parcă ar vrea să 
şi-i îndese în cap. Dar dacă îi împinge prea tare se poate ca 
ei să se încurce printre alte chestii din cap şi să nu se mai 
întoarcă în găurile lor obişnuite. Şi atunci o să-şi facă ziua 
de naştere la spital, cu capul bandajat. Şi Vibeke va fi 
nevoită să vină cu cadourile şi tortul acolo. Poate a plecat 
să cumpere ceva ce-i trebuia pentru tort, se gândeşte el. 
Ouă sau făină. Sau poate că a mers la cineva să ceară 
împrumut? El ştie că aşa e ea. Uită mereu câte ceva. Zice 
că seamănă cu un savant care merge de colo până colo şi 
se gândeşte, se gândeşte intens la lucruri importante. De 
aceea e distrat şi uită lucruri mărunte. Dacă aşa stau 
lucrurile va apărea în curând. Ce ciudat că gândurile astea 
nu i-au apărut în minte din prima. Dacă n-ar fi fost ziua lui 
de naştere, ea n-ar fi avut motiv să plece de acasă. I se 
pare că nu mai e aşa de frig acum, doar degetele de la 


picioare şi coapsele i-au îngheţat complet. Tropăie din 
picioare în zăpada din faţa uşii, sare uşor în sus şi-n jos. Se 
concentrează să găsească ceva de făcut în timp ce 
aşteaptă. Speră ca ea să nu se supere pe el. 

De la distanţă observă o maşină parcată cu farurile 
stinse, dar cu lumina din interior aprinsă. Luminează slab 
într-o parcare pe marginea drumului. El reduce viteza şi 
amândoi fac un schimb de priviri. Vibeke se întreabă cine 
ar putea opri maşina aici, în pădure, şi ar aprinde lumina 
din interior astfel încât să fie văzut de toată lumea? 

— Crezi că există OZN-uri? o întreabă el cu o voce 
veselă. 

— Poate că li s-a oprit motorul, răspunde ea. 

E prea puţin probabil să fie aşa. Dacă a făcut cineva 
pană de maşină acolo, atât de aproape de oraş, s-ar fi dus 
în oraş după ajutor. Când se apropie, Vibeke vede înăuntru 
doi bărbaţi cu capetele aplecate de parcă ar căuta ceva pe 
jos. Sunt în uniformă, desigur paznici de noapte care au 
vreo misiune. Trec mai departe. 

— Ce bine că erau ocupați cu altceva, zice el. 

— Ce vrei să spui? 

— Era poliţia, îi răspunde el. 

— De unde ştii că era poliţia? întreabă ea. 

— N-ai văzut că era o maşină de poliţie? 

Vibeke se concentrează să-şi aducă aminte, dar nici 
maşina, nici bărbaţii nu păreau de la poliţie. El accelerează 
din nou şi bate darabana cu degetele pe volan. La radio se 
aude o melodie care-i place ei. Se apleacă şi dă sonorul 
mai tare. Maşina trece peste o denivelare. Din cauza 
zdruncinăturii mâna ei mişcă greşit butonul şi se pierde 
frecvenţa. Radioul ţârâie şi pârâie. El apasă pe un buton şi- 
| închide. Se face linişte. Se aude mersul regulat al 
motorului şi zumzetul instalaţiei de încălzit. Oamenii ăştia 
sunt preocupaţi să aibă maşinile în ordine, se gândeşte ea. 
Munca lor depinde de ele. Câte pahare să fi băut în rulotă? 
N-au băut prea mult, e sigură de asta. Işi lasă capul pe 
spate, se ţine cu mâna dreaptă de bara portierei, închide 
ochii. 


Când îi deschide, maşina depăşeşte o curbă, pădurea 
e departe şi în faţă se vede o localitate. Pe marginea 
drumului sunt becuri electrice. De o parte şi de alta sunt 
case înalte de câte trei etaje împrejmuite de curţi. În unele 
locuri casele se îngrămădesc pe rânduri dese, unele în 
spatele altora. Pe marginea şoselei sunt reclame luminate. 
Vibeke se gândeşte că pozele reclamelor pe care cade 
lumina dau impresia că noaptea e populată. El ocoleşte un 
stadion pustiu acoperit de gheaţă, luminat de reflectoare 
plasate pe margine. 

Pe măsură ce se apropie de centru, casele sunt mai 
înalte şi mai dese. Se văd vitrinele magazinelor şi neoanele 
lor colorate. Trec pe lângă frizeria la care Vibeke merge să 
se tundă. Lumina dinăuntru e stinsă. Vibeke se gândeşte la 
femeia care e proprietara salonului. Îi vede în minte părul 
scurt şi lucios, mişcarea buzelor când spune ceva. Ea a 
convins-o pe Vibeke să-şi pună pietricica aceea în nas. l-a 
spus că va avea un efect grozav. Gândeşte-te că măreşte 
orizontul, depăşeşte limitele accesibile, adună la un loc 
asemănările şi deosebirile. Femeia aceea era în stare de o 
conversaţie fascinantă. Nu ca mine, se gândeşte Vibeke. 
Eu fac mereu greşeala să gândesc în timp ce vorbesc. De 
aceea merge totul mult prea încet. Nu apuc niciodată să 
dau o replică rapidă. 

Ea întoarce capul şi priveşte pe fereastra din stânga. 
Vede o pereche de oameni în vârstă cu un câine în lesă. 
Bărbatul deschide o poartă şi o împinge cu mâna. Intră 
atât de repede că ea nu apucă să vadă nimic din interiorul 
curţii. Se gândeşte la curtea interioară a blocului în care 
locuise înainte. La cei doi stejari maiestuoşi pe care îi 
vedea de la fereastra bucătăriei. La ecoul format între 
blocuri care o trezea de multe ori dimineaţa, la poarta 
dinspre stradă pe care o trântea cineva sau la vocile celor 
care tăifăsuiau chiar acolo în faţa casei. Acolo se simţise 
într-un fel legată de toţi oamenii aceia. 

Câinele scheaună puţin când îl vede pe Jon la uşă. 
Cine ştie ce vrea, se gândeşte Jon. Poate-i e foame. De 
aceea scoate şi el un scâncet spre câine să-i zică pe limba 


lui că nu are la el nimic de mâncare. Cât o fi ceasul acum 
dacă era unşpe când am fost în vizită la fata aia? Precis că 
o fi cam douăşpe jumate... Se aude o maşină. Jon aude 
motorul şi îi vede farurile cu mult înainte de a intra în 
curbă. Merge foarte încet. Poate e cineva care nu cunoaşte 
drumul şi vrea să găsească o adresă. El aleargă în drum şi 
face semne cu mâna. De aproape constată că este aceeaşi 
maşină roşie care trecuse pe lângă el când se îndrepta 
spre casă. 

El opreşte în faţa unui bar de noapte, lasă motorul 
deschis. Vibeke simte o uşurare că nu trebuie să mai 
vorbească, liniştea dintre ei are un anume tâlc, îşi spune 
ea. În minte îi vin nişte versuri dintr-un cântec: “...taci, dar 
înăuntrul tău lasă lucrurile să vorbească...”. 

Din maşină aruncă amândoi priviri spre fereastra 
barului unde se vede un bărbat în spatele tejghelei. 
Vorbeşte la telefonul pe care-l ţine între umăr şi ureche. La 
o masă lipită de perete stă o pereche. Mănâncă liniştiţi cu 
capetele aplecate deasupra farfuriilor. 

— O ţigară? întreabă el. 

— Da, mersi, răspunde ea. 

Îi aprinde ţigara ei mai întâi, apoi pe a lui. Privesc 
iarăşi în direcţia barului. Barmanul vorbeşte încă la telefon 
în timp ce-şi mişcă bustul ritmic şi roteşte mâinile din 
încheieturi de parcă ar dansa. Probabil că aude muzică. 

— Ai idee de un loc unde am putea merge? 

— Nu, răspunde ea. 

Se gândeşte la localurile de acolo, dar de fapt n-a 
intrat în ele niciodată. Doar într-o seară a fost la o piesă de 
teatru care s-a jucat la biserică. Tac amândoi. 

— Poate ne ajută el, zice ea şi arată cu ţigara spre 
barman. 

El nu-i răspunde. Pare dus pe gânduri. Faţa lui e 
pătrată şi destul de dură, părul lung şi ondulat. Ea va 
merge să întrebe, va lua iniţiativa. El e de fapt în vizită 
prin părţile alea. Ea însă locuieşte acolo. Deschide portiera 
fără să se uite la el, sare peste o grămadă de zăpadă şi 
ajunge pe trotuar. Trage de bara semicirculară, deschide 


uşa barului şi intră. 

Deasupra tejghelei atârnă o lampă spiralată ce 
răspândeşte o lumină puternică. In rest este semiîntuneric 
în bar, doar nişte veioze mici luminează slab mesele. 
Muzica puternică dinăuntru o surprinde, un DJ anunţă o 
melodie la modă destul de des auzită în ultima vreme. Ca 
de obicei, ea nu-şi aminteşte când a auzit-o ultima dată. 
Merge direct la bar, abţinându-se cu greu să se mişte în 
tactul muzicii. Pune ambele mâini pe tejghea şi se apleacă 
puţin înăuntru. Bărbatul cel tânăr a dispărut. Poate s-a dus 
la toaletă sau la cămară să aducă ceva. Miroase a ars de la 
o cană de cafea ce se află pe o plită fierbinte alături de un 
morman de farfurii şi ceşti. Ea îşi leagănă coapsele în 
ritmul muzicii, îşi dă seama că e foarte multă vreme de 
când n-a mai dansat. In spatele tejghelei, pe o bancă la 
perete, se află o revistă deschisă şi o carte. Ea se întinde 
să vadă ce fel de carte e. N-a auzit de titlu, dar după nume 
scriitorul pare american. Pe ea n-o interesează literatura 
scrisă de bărbaţii americani. Lângă bancă este un scaun de 
birou uzat şi capitonat în verde. Casetofonul de la care 
vine muzica este pe bancă, cu faţa la cel care ar sta 
eventual pe scaun şi ar asculta. Ea bate darabana cu 
degetele pe tejghea, îşi priveşte unghiile întunecate 
reflectate în metalul ei, se uită la uşa turnantă care 
presupune că dă în bucătărie. Apoi se răsuceşte cu spatele 
la tejghea şi priveşte afară spre bărbatul rămas în maşină. 
Nu-l vede prea bine dinăuntru. Îşi mută privirea spre 
perechea care ia cina. Sub masă, doi câini stau lungiţi şi pe 
masa vecină, lângă femeie, este o colivie cu un canar în ea. 
Mănâncă amândoi foarte încet. Vibeke constată că nici nu 
se sinchisesc de vocea amplificată a DJ-ului. Au condus 
probabil toată ziua, poate că acum îşi încarcă bateriile 
pentru a continua drumul. Femeia dă la o parte cu mâna o 
farfurie plină pe jumătate cu mâncare şi se pregăteşte să-şi 
aprindă o ţigară. 

— Vă servesc cu ceva? se aude o voce în spatele ei. 

Radioul se opreşte în aceeaşi clipă. Ea se întoarce 
spre tejghea. Nu bărbatul tânăr e cel care o întreabă, ci un 


bărbat cam la cincizeci de ani. 

— Adineauri era altcineva aici, răspunde ea. 

El o priveşte, ridică din sprânceana stângă. Se 
propteşte apoi cu ambele mâini pe tejghea şi se apleacă 
înainte. Are braţe păroase şi părul lor se prelungeşte spre 
degetele mâinilor. Părul pe ele e negru, dar cel din cap e 
cărunt. Degetele sunt scurte şi puternice. 

— Vă servesc cu ceva? 

Vocea lui este calmă şi precisă. Pare cam obosit. 

— Voiam să-l întreb ceva pe tânărul care era aici 
adineauri. 

— Aha. Bine, zice el. 

E linişte acum în bar, ea nu poate vedea perechea de 
la masă, dar se gândeşte că s-au oprit din mâncat şi 
ascultă ce vorbesc ei. 

— Adică nu. De fapt, nu e nimic important, spune ea. 

— Bine, aşa deci..., zice el şi-şi face de lucru cu nişte 
prăjituri pe care le aşează suprapuse în formă de cerc pe 
un platou. 

Ea se răsuceşte pe călcâie, porneşte spre ieşire, 
împinge uşa grea de sticlă. Inspiră aerul rece pe gură şi se 
grăbeşte să străbată repede cei câţiva paşi până la maşină. 
Deschide portiera şi se aşează. 

Maşina frânează şi dă înapoi spre locul în care se află 
Jon. Bărbatul care conduce este acelaşi pe care îl văzuse, 
cel cu părul tuns scurt. Omul se uită înapoi. Motorul merge 
în gol, gazele ies din ţeava de eşapament şi căldura lor se 
simte străbătându-i pantalonii în dreptul pulpelor. 

El o aşteaptă cu motorul oprit şi radiatorul deschis. 
La radio, acelaşi canal ca şi la radioul din bar. A aţipit în 
scaun cu capul pe spate. Ea închide uşa încetişor să nu-l 
trezească. Are gura căscată şi pe limbă i se zăreşte o pată 
întunecată. E de la fumat, se gândeşte ea şi se uită afară 
pe fereastra din dreapta. O pereche a ieşit dintr-un local 
din josul străzii, se opresc puţin, bărbatul îşi apleacă faţa 
deasupra femeii. Se sărută. Vibeke se întreabă dacă nu 
cumva are şi ea pete de felul ăla pe limbă. Trage de 
apărătoarea de lumină de deasupra parbrizului şi se uită în 


oglindă. Trebuie să se dea foarte aproape să poată vedea 
ceva în oglinjoara aceea. Se întinde înainte şi stă strâmb 
pe scaun. Şi la ea se observă o pată întunecată pe la 
jumătatea limbii, dar e greu de văzut din cauza luminii 
proaste. Zgârie niţel cu unghia să vadă ce e acolo. Pe 
deget rămâne nişte salivă vâscoasă. Se trage înapoi în 
scaun. Poate că ar trebui să intrăm în localul din care 
ieşise perechea aceea. Lumina ce iese pe uşa deschisă îţi 
dă senzaţia de căldură. Se uită într-acolo şi vede o firmă 
agăţată de perete. Este un fel de pub. Se răsuceşte spre el, 
să-l trezească şi să-i propună să meargă acolo. El o 
priveşte cu ochii întredeschişi. Arată de parcă n-ar fi aţipit 
chiar deloc, ci doar ar fi privit-o pe ea, aşa pe ascuns. Ea 
îşi trece mâna prin păr răsfirându-l să pară şi mai bogat, să 
aibă efectul scontat când îi cade pe umeri. 

Bărbatul coboară fereastra maşinii. 

— Eu cunosc locurile pe aici, zice Jon. 

Bărbatul îi zâmbeşte cu nişte dinţi mici şi egali. Abia 
atunci observă Jon că e o femeie, şi nu un bărbat. 

— Ce spui? Deci cunoşti locurile pe-aici. 

Zâmbeşte din nou în timp ce i se adresează. Are un 
accent necunoscut, poate este din vestul ţării, se gândeşte 
Jon. li zâmbeşte şi el. 

Tace pentru că nu ştie ce să mai spună. Nu pare că 
ea ar căuta vreo adresă anume. 

— Sări înăuntru, zice ea şi arată cu capul spre 
scaunul liber de lângă ea. E prea frig să stăm de vorbă cu 
geamul deschis. 

El ocoleşte maşina şi se aşează pe scaunul de lângă 
ea. Se uită curios în jur. Pe scaunele din spate este o pernă 
mare cu un desen floral şi o perucă cu păr lung şi alb. La 
picioare are o geantă de voiaj liliachie, de piele. Stă cu 
mâinile în poală şi se uită ţintă înainte. 

— Băieţii de vârsta ta n-ar trebui să fie în pat la ora 
asta? 

Vocea ei este adâncă şi pronunţă cuvintele rar, pare 
că zâmbeşte când vorbeşte, dar când se uită mai bine vede 
că faţa ei are o expresie foarte serioasă. 


— Am uitat cheile înăuntru şi nu e nimeni acasă. Dar 
mama vine îndată. Trebuia să facă un tort pentru ziua mea. 
A uitat probabil să cumpere ceva şi s-a dus la cineva să 
ceară cu împrumut. 

— Nu mai spune! Deci te pregăteşti de aniversare în 
curând? 

— Da. Mâine fac nouă ani. 

Femeia priveşte prin parbriz la lumina galbenă pe 
care farurile o aruncă pe zăpadă. Îşi umezeşte buzele cu 
limba. Lui i se pare că ea nu pare conştientă de gestul 
ăsta. Pare puţin absentă. Apoi se apleacă spre cutia de 
bord din faţa lui pe care o deschide. 

— Aveam nişte dulciuri pe aici pe undeva. 

Începe să dibuie cu mâna printre nişte hârtii, 
şerveţele şi ambalaje goale de bomboane. El observă mai 
multe perechi de ochelari de soare. Diferite modele. 

— Da’ ia zi-mi, maică-ta nu ţi-a spus că nu e bine să 
te urci în maşina unui străin? 

Ea scormoneşte în cutia de la bord în timp ce 
vorbeşte. 

— De ce să nu fie bine? 

— Pentru că nu toţi oamenii sunt de încredere. 

Ea se uită la el şi zâmbeşte. Ce dinţi mici are, se 
gândeşte el şi ar avea chef să-şi pipăie propriii dinţi ca să-i 
compare cu ai ei. 

— Mama spune că toţi oamenii sunt buni în adâncul 
sufletului. 

Ea îşi face în continuare de lucru cu volanul. Elo 
observă acum. Are haine albe. Pulovărul e dintr-o stofă 
moale şi seamănă cu blana unui iepuraş. E foarte lung, ca 
un fel de rochie. Are ciorapi albi şi încălțări albe. Lui i se 
face cald şi-şi scoate căciula. 

Ea trânteşte capacul la loc şi Jon tresare. 

— Nu e nimic aici. 

Se uită la el şi micşorează ochii de parcă s-ar gândi la 
ceva. 

— Hai să mergem să cumpărăm ceva bun. 

Ea porneşte maşina şi o întoarce în mijlocul 


drumului. Schimbă viteza şi apasă pe acceleraţie. El îi vede 
mâna pe schimbătorul de viteze şi se gândeşte că are 
degete subţiri. Îşi studiază propriile mâini. 1 se par şi mai 
mici decât ale ei. Simte cum îl furnică pe sub piele pe 
măsură ce începe să se încălzească. 

Vibeke merge în urma lui. Simte mirosul jachetei de 
piele când el se opreşte brusc, iar ea se loveşte de el. 
Miroase puternic şi ea se gândeşte că trebuie să fie nouă. 
El îi zâmbeşte peste umăr. Simte cum o învăluie o bucurie 
şi îi zâmbeşte şi ea. Cercetează puţin împrejurimile. Barul 
este micuţ. Locul e strâmt şi plin de lume. Pe un podium 
îngust din partea stângă, mai înalt cu o treaptă decât 
restul, cântă o trupă. In dreapta barului sunt trei locuri 
unde poţi să stai. Nişte canapele din piele maroniu închis 
la perete şi câteva scaune cu picior înalt mai în mijloc. 
Lume peste tot. Unii stau în picioare cu câte un pahar în 
mână. E mare înghesuială şi nu-ţi dai seama cine cu cine e. 
Aha, deci aici se adună lumea, se gândeşte ea. Cinci fete s- 
au aşezat pe treptele podiumului. Sunt foarte prinse într-o 
discuţie ce pare importantă. 

Boxele din care vine muzica sunt la un metru de ele. 
Vibeke se miră cum de se pot auzi una pe alta. Dar poate 
că sunt surde şi citesc cuvintele pe buze. De acolo de unde 
stă încearcă şi ea să descifreze ce-şi spun. Dar nu 
reuşeşte. Se întreabă ce fel de melodie cântă trupa aceea. 
Posibil un fel de rock. O variantă uşoară. Toate sunt fete. 
Fata de la bas are părul bogat şi roşu. Alta e vocalistă. E 
scundă şi slabă şi pare un copil cu o faţă rotundă şi dinţii 
incisivi lungi şi laţi. Un breton negru îi cade drept în ochi. 
Restul părului împletit în codițe îi ajunge până la brâu. Îşi 
trimit priviri una alteia în timp ce cântă, îşi zâmbesc, 
ciupesc corzile chitarei într-un anume fel numai de ele 
înţeles sau îşi fac semne cu capul când trec la melodia 
următoare. Fata de la tobe stă în spate de tot. Are o 
înfăţişare foarte comună. Vibeke se gândeşte că dacă ar fi 
întâlnit-o pe stradă nu i-ar fi dat prin cap că e toboşara 
unei trupe de muzică. Se uită în jur după bărbatul cu care 
venise. A dispărut. Lângă ea, o pereche s-a luat la ceartă. 


Femeia tânără mişcă buzele grozav de repede, bărbatul 
spune ceva din când în când, ceva ce o irită şi mai tare. 
Vibeke îşi mută hotărâtă privirea în altă parte. Nimic nu 
trebuie să-i tulbure bucuria şi liniştea adâncă din interior. 
Işi face drum cu greu spre tejgheaua barului. A ajuns în 
spatele a doi tipi musculoşi. Stau pe scaunele înalte de bar 
şi urlă unul la altul prin muzica asurzitoare. Ea aşteaptă să 
apară un mic prilej de spaţiu liber între ei şi să se 
strecoare mai înainte. Să poată şi ea să-şi cumpere ceva. 
Se gândeşte ce ar putea comanda şi citeşte lista de pe 
perete. O băutură spumoasă, îi trece prin minte şi 
zâmbeşte în sinea ei considerând că e o ocazie potrivită 
pentru asta. Bărbaţii din faţa ei vorbesc despre hochei, 
sunt, presupune ea, amândoi jucători şi sunt nemulţumiţi 
de antrenorul lor. Poartă cămăşi în carouri, aproape la fel, 
şi blugi. Unul dintre ei se întoarce pe neaşteptate şi o 
întreabă la ce se holbează aşa. Vibeke rămâne atât de 
surprinsă încât nici nu apucă să deschidă gura. Omul îi 
întorsese deja spatele. Îşi pune mâna pe genunchi şi zice 
repezit că s-a săturat să fie agăţat de femei care se 
holbează la el şi aşteaptă o iniţiativă din partea lui. Şi la 
naiba cu privirile lor languroase! N-au decât să se uite şi 
să caşte gura cât poftesc! Orice strategie alege gagica, el 
nu se mai lasă fraierit! 

— Hei! 

El este acum în spatele ei, ea îi simte răsuflarea în 
ceafă. El îi vorbeşte în ureche şi ea zâmbeşte. Oh, a apărut 
la timp! Salvează situaţia. Se simte protejată. Jucătorul de 
hochei se întoarce către amicul său şi continuă discuţia ca 
şi cum vorbele lui către femeie n-ar avea de ce să 
deranjeze conversaţia. 

— Am văzut şi doi tipi de la bâlci pe aici, zice el. 

Ea se întoarce şi-l priveşte. Pare bucuros acum. Altfel 
decât în rulotă sau în maşină. De fapt, ea nu-l cunoaşte 
aproape deloc şi nu prea ştie ce să creadă despre el. Dar 
pare mult mai sigur pe mine acum, se gândeşte ea. Pare 
mult mai relaxat. Abia acum îi vine în minte că nici nu ştie 
cum îl cheamă şi-l întreabă. 


— Tom, zice el. Dar pe tine? 

— Vibeke. 

El îşi aruncă o privire prin local. 

— Pe legea mea, am chef de-o bere! 

— La chioşc închide la zece, zice Jon. Dacă vrei să 
cumperi ceva trebuie să mergi la staţia de benzină. 

— E departe până acolo? 

Vocea ei e adâncă şi calmă. Pare o persoană 
cumsecade, se gândeşte el. 

— Vreo douăzeci de kilometri. 

Radiatorul bâzâie uşor. Jon îşi deschide fermoarul la 
jachetă. Îşi desface şi fularul de la gât. Observă pe unul 
dintre degetele ei un inel mare şi transparent din sticlă. Îşi 
imaginează cum ar arăta la microscop. Precis sunt pe el o 
mulţime de bacterii, îi trece lui prin minte. 

Conduce acum pe autostrada care iese din oraş. Pe 
margine sunt becuri electrice. Jon experimentează cât 
poate să-şi ţină răsuflarea de fiecare dată când trece prin 
dreptul luminii. Îşi imaginează că de fiecare dată când îşi 
ţine respiraţia salvează mii de oameni de chinurile torturii. 
A citit el nişte chestii într-o carte împrumutată de la 
bibliotecă. Deţinuţii sunt ţinuţi mai întâi cu capul într-o 
găleată cu apă rece ca gheaţa. Apoi li se pune un electrod 
cu curent electric pe limbă. Sau ca în pozele alea dintr-o 
revistă. Atârnaţi de tavan cu urina ce li se scurge pe 
picioare. Încearcă să-şi imagineze cum o fi să stai agăţat 
aşa. Reuşeşte să-şi ţină respiraţia doar atât cât trece de 
şapte stâlpi cu becuri. Nu e cine ştie ce. Ar trebui să se 
antreneze şi să fie în stare de mai mult. 

Pădurea din jurul lor e deasă şi întunecată. Drumul e 
lung, curbele largi. Parcă te-ai afunda într-un puț. Sau într- 
un tunel descoperit. Sau în valea adâncă a unui trenuleţ 
machetă. 

— Cum te cheamă? 

Din vocea ei răzbeşte o oarecare plictiseală. 

— Jon. 

Lui i se pare că ea e puţin nedreaptă cu el. Doar nu el 
i-a cerut să-l ia în maşină. Nici nu-i trecuse prin cap aşa 


ceva. A vrut numai să-i dea o mână de ajutor crezând că nu 
găseşte vreo adresă. 

Ea apasă pe acceleraţie. Intră într-o curbă, capacul 
cutiei de la bord se deschide singur. El vede iar ochelarii 
de soare. Perechea dinspre el are sticlele mari, rotunde şi 
groase într-o ramă de plastic. [i ia şi şi-i pune la ochi. Sunt 
prea mari. li simte cum îi alunecă pe obraz. Ea îi aruncă o 
privire, dar şi-o mută repede spre drum. Luminile becurilor 
se văd verzui prin sticla ochelarilor. 

Brusc i se face greață. Stomacul i se strânge. Gura i 
se umple de salivă. Abia se ţine să nu vomite. 

— Poţi să opreşti? zice el. 

— De ce? întreabă ea. 

— Îmi vine să vomit. 

Ea mai merge puţin, trage pe dreapta şi opreşte. 

Sunt la marginea unei mirişti. Jon deschide uşa 
maşinii şi se grăbeşte să iasă. 

Vibeke vede o faţă cunoscută în mulţime. Una dintre 
cele două femei de la serviciul social care participaseră la 
şedinţa de planificare culturală. Când le-a văzut prima 
oară i s-au părut ca două găini bătrâne. Cea pe care o vede 
acum e machiată puternic. E împreună cu un bărbat. El 
are părul rar şi cărunt, e scund şi îndesat. Arată de parcă 
ar dansa swing. Râde. Nu se poate dansa în înghesuiala 
aia. Bărbatul bea apă dintr-un pahar. Aha, e rândul lui să 
conducă, se gândeşte ea. Se uită după Tom. Stă la bar cu 
spatele la ea. Vede că şi-a luat o bere şi s-a aplecat peste 
tejghea vorbind cu barmaniţa. Face uz de tot corpul să se 
poată face auzit în haosul ăla. Gesticulează puternic cu 
mâinile. Probabil că-i spune un banc sau ceva, gândeşte 
ea. li face bine să-l privească fără ca el s-o observe. E bine 
să-i dea libertate, să ţină cont de faptul că ei doi sunt două 
persoane diferite, meditează ea. 

— A, bună! zice femeia de la serviciul social. Uite, ţi-l 
prezint pe Evald. E iubitul meu. 

Au ajuns chiar în faţa ei fără ca ea să-i fi observat. Nu 
s-ar fi gândit ca femeia să intre în vorbă cu ea. Nu 
stătuseră de vorbă niciodată mai înainte. E ameţită bine. 


Bărbatul ei zâmbeşte spre Vibeke. 

— Eşti nouă pe-aici? întreabă el aplecându-se puţin în 
faţă. 

Femeia priveşte fix într-un loc sau poate la Vibeke şi 
zâmbeşte mecanic. Vibeke încuviinţează din cap. Sunt 
oameni cam la şaizeci de ani. Niţel cam bătrâni pentru un 
loc ca ăsta cu muzica dată la refuz. Sau poate că ar trebui 
să-mi revizuiesc părerea despre oamenii în vârstă, îşi 
spune ea în gând. Se scuză zâmbindu-le, arată spre 
tejgheaua barului şi o porneşte înspre 'Tom strecurându-se 
cu greu printre oameni. 

Femeia îi dă nişte şerveţele de hârtie dintr-un pachet. 
El s-a şters la gură cu mâneca de la jachetă când a vomitat 
afară. Îşi simte gura şi faţa uscate. Stă puţin buimac cu 
hârtia în mână. Se simte întotdeauna mai bine când răul de 
maşină a trecut. Ea porneşte maşina şi coteşte pe drum, 
dar conduce mult mai încet acum. 

— Ai o chestie cu ochii, spune ea. 

— Da, răspunde el. 

Tac amândoi. El uitase de clipitul ăla. Şi mereu îi 
aduce cineva aminte de asta, gândeşte. 

Şi-ar fi dorit să sufere de ceva ce nu se vede. Ceva 
ascuns sub haine sau poate înăuntrul lui. 

— Ei, asta e, ce să-i faci? zice ea. 

Da, se gândeşte el. Asta e. Se uită în faţă pe drum, 
simte muşchii din jurul ochilor cum se contractă şi se 
relaxează mai repede ca gândul, iarăşi şi iarăşi. Nu mai 
încearcă să-i oprească. Se răsuceşte în scaun, lasă capul în 
piept, ridică picioarele atât cât să nu murdărească scaunul 
cu bocancii. Işi închipuie că e pasager într-o cabină 
spaţială pe drum spre o altă planetă. 

— Nu dormi! Dacă eu nu pot să dorm nu trebuie nici 
tu să dormi, zice ea. 

El deschide ochii şi o priveşte dintr-o parte. 
Glumeşte, gândeşte el. O întreabă de ce nu poate să 
doarmă. Ea îi răspunde că n-are idee. Asta e! Parcă mi-ar 
lipsi ceva când închid ochii, zice ea. Nu. Nu se simte 
obosită. 


— Cu mine nu se întâmplă niciodată aşa, îi zice el. 
Mama spune că omul poate dormi exact atunci când 
doreşte dacă ştie să se relaxeze în mod corect. 

El închide ochii din nou. Ea continuă să vorbească. El 
se gândeşte că lumina şi punctele roşii pe care le vede sub 
pleoape sunt o galaxie încă nedescoperită. Să se oprească 
pe una dintre ele? Sau să meargă mai departe la luptă? Să 
se pregătească pentru o bătălie interstelară? O luptă 
extrem de puternică... Îl apucă o mâncărime în ceafă, dar 
nu se oboseşte să se scarpine. Ea fredonează un cântecel. 
Îl cam enervează, dar se decide s-o ignore. Va face uz de 
puterea lui de stăpânire. Nava lui spaţială explodează într- 
o furtună stelară, el se împrăştie ca o pulbere cosmică. 

— Ce muzică bună au! zice Tom. 

Ea aprobă din cap. Barmaniţa îi întinde o halbă de 
bere, ea scoate banii şi plăteşte. Halba lui e aproape goală. 
Vede cum degustă spuma, care i se topeşte pe buze. Ochii 
îi sunt mari şi cam ciudati. Cu urme de secreție gălbuie la 
cozi. Gura cu buze subţiri pare totuşi blândă şi caldă. Ea se 
întoarce şi se sprijină cu spatele de tejgheaua barului. El 
se uită în restul de bere din pahar, o şuviţă din părul blond 
îi atârnă în jos şi-n sus pe obraz parcă ar spune un da. Ea 
îşi imaginează că sunt împreună şi aleargă în piaţa unui 
oraş mare, sau pe o alee largă cu pietriş, sau pe un loc cu 
şine de cale ferată abandonate. El o ridică în aer şi se 
învârteşte odată cu ea, râd amândoi de fericire şi în jur e 
linişte şi pace. Îşi pleacă privirea şi priveşte în podea. Ceva 
înăuntrul ei îi spune că ar trebui să-i povestească lucrurile 
astea, dar nu ştie de ce simte totuşi o reţinere. Dar mai 
bine să nu stric momentele astea frumoase cu palavrele, se 
gândeşte ea. 

Podeaua este din lemn. Pare veche. E raşchetată şi 
lăcuită într-un roşu închis. Cizmele lui sunt negre şi au 
tălpi grosolane. Deodată cineva o îmbrânceşte dintr-o 
parte şi ea îşi pierde echilibrul, e aruncată înspre el. 
Geanta îi cade pe jos şi se pomeneşte cu capul la pieptul 
lui. Antebraţul i se îndoaie spre coapsă. Il atinge din 
greşeală sub abdomen şi îi simte sexul erect. Se apleacă 


să-şi ia geanta de jos. Se apleacă şi el. Capetele li se 
ciocnesc. El o apucă de bărbie şi-i întoarce faţa spre el. 
Ochii lui o privesc intens. 

— Te-ai lovit? 

Ea scutură din cap, clipeşte şi ridică ochii spre tavan. 

— Ce-i? întreabă el. 

Ei i se pare că vocea lui pare îngrijorată. 

— Oh, mă gândesc la atât de multe lucruri, zice ea 
şoptit. 

Simte că e gata-gata să-i povestească ce i-a trecut 
prin cap mai devreme. Pur şi simplu să-i spună tot. Să-i 
descrie liniştea pe care o simte. Ce mult înseamnă faptul 
că el este acolo, cu ea. Cât de mulţumită este să constate 
asta. 

— Ce-ai zis? se apleacă el asupra ei. Vorbeşte mai 
tare! 

Nu e momentul potrivit, îşi dă ea seama. Trebuie să 
aştept, îşi spune. Vibeke, nu trebuie să distrugi ceva ce 
abia s-a înfiripat. De data asta trebuie să fiu atentă. Pot să 
mă abţin, sunt sigură că am să reuşesc. Deocamdată să ne 
rezumăm la apropierea tăcută dintre noi până vom putea-o 
exprima prin cuvinte. 

— Mă deranjează fumul, spune ea şi-l priveşte de 
parcă ar încerca să-i spună din ochi ce gândeşte. Nu sunt 
obişnuită cu aşa o fumăraie! 

Jon se trezeşte din cauza jetului de aer cald ce-i vine 
în faţă. Miroase ciudat şi el deschide ochii. Femeia cu 
haine albe este aplecată deasupra lui şi el înţelege că de 
fapt suflarea ei o simte peste faţă. Maşina e oprită. Afară e 
întuneric beznă. Zăpada luceşte slab. Ochii i se obişnuiesc 
cu împrejurimile după ce îi deschide din nou. Se vede 
destul de bine, se gândeşte el. 

— Ţi-a curs salivă din gură pe scaun, zice ea. 

Vocea îi pare obosită. Lui i-a înţepenit corpul de 
parcă ar fi dormit o bună bucată de vreme. Işi simte gura 
uscată. Se şterge pe bărbie, în stânga, apoi pe gât cu 
şerveţelul de hârtie pe care îl ţine încă făcut cocoloş în 
mână. Saliva rece se îmbibă în hârtie. 


— Niciodată nu mi s-a întâmplat aşa ceva, zice el. Am 
stat mult aici? 

Vrea să ştie cât timp o fi adormit. Dacă n-a dormit 
mult, nici n-a apucat să vorbească prea mult. Ştie că are 
obiceiul să vorbească în somn câteodată. N-avea chef ca ea 
să-l fi auzit. Se căzneşte să-şi oprească clipitul involuntar. 

— Nu ştiu. 

Ea îşi scoate o ţigară din pachetul de pe bord, o 
aprinde, îşi lasă capul pe spate, pe spătarul scaunului. 
Suflă fumul de ţigară în rotocoale şi priveşte absentă pe 
drumul din faţa maşinii. Căldura merge, se aude un susur 
de radiator. El se simte de parcă s-ar afla într-un glob de 
sticlă. Vibeke i-a dat un mic glob de sticlă, unul cu 
adevărat vechi pe care îl avea de la mama ei. Aceasta îl 
primise când era mică de la bunică-sa. Îl are acasă pe 
noptieră. Când îl întorci cu susul în jos vezi cum cade peste 
nişte minuscule căsuțe o pulbere albă ce imită zăpada. 

— Un sfert de oră, cred. Plus, minus câteva minute. 
Vrei o ţigară? 

El se întreabă ce naiba o vrea să spună cu asta, doar 
îl vede că e un copil, doar ce i-a zis că face mâine nouă ani. 
La şcoală le-a spus că poţi să mori din cauza fumatului. El 
a întrebat-o pe Vibeke dacă e adevărat. Ea i-a răspuns că 
aşa este. Unii trebuie să moară când le vine rândul. Şi în 
locul lor vin alţii care trebuie să se bucure şi ei de viaţă. 

— Şi mama fumează, zice el. 

— Îţi cade părul de la ţigări, zice femeia zâmbind şi 
arătând spre părul ei scurt şi ţepos ca de arici. 

— Maică-mii nu-i cade. Ea are părul negru şi lung 
până la brâu. Am un păr ca de cal, Jon. 

El se gândeşte dacă nu cumva poţi să inhalezi mai 
puţin fum dacă inspiri pe gură şi expiri pe nas. Oricum n- 
are nici un gust. 

— Mama ta are şi un diamant micuţ în nas, nu-i aşa? 
spune acum femeia. 

— Da, aşa e. Nu e original, dar e o imitație reuşită. 
Mi-a spus că o să-şi cumpere un diamant adevărat când o 
să ajungă bogată. O cunoşti pe mama? 


— A, nu! Dar eu sunt clarvăzătoare! 

— Ce mai e şi asta? 

— Adică pot vedea lucruri în capul meu. Chestii 
despre oameni străini şi câte şi mai câte. Chestia asta e un 
secret al meu, să ştii. 

El nu o crede, dar nu zice nimic. 

Ea trage un fum din ţigară şi apoi i-o întinde şi lui. El 
ridică mâna şi o apucă între degetul mare şi arătător. Ea îşi 
ţine mâna deasupra mâinii lui. El o pune între buze şi 
trage un fum. Simte un miros de cremă de mâini de la 
degetele ei. Pufăie stângaci. In faţă îi apare un mic norişor. 
Nu tuşeşte. Nici nu se îneacă aşa cum se aştepta. Ce 
naiba, te pomeneşti că se apucă de fumat? Ea îşi retrage 
mâna şi îl priveşte. Işi aprinde o nouă ţigară. Se apleacă pe 
spate şi la fel face şi el. Privesc amândoi înainte, dincolo 
de geam, la zăpada de afară. N-a trecut nici o maşină pe 
acolo între timp. Jon ţine ţigara între degetul mare şi 
arătător. Într-o bună zi, când va fi mare, îşi va lua şi el 
carnet de conducere. 

Vocalista trupei zice ceva la microfon cu voce adâncă. 
Şi-au încheiat recitalul serii. Lumea aplaudă şi fetele îşi 
strâng instrumentele. Cineva pune un CD cu muzică lentă, 
un fel de jazz, îi trece lui Vibeke prin minte. Fata cu părul 
roşcat înfăşoară basul într-un etui căptuşit cu blană de 
oaie. Vibeke trage cu ochiul spre Tom care, cu ochii 
închişi, soarbe dintr-o nouă halbă. Stă cu spatele întors 
spre bar. Ea îl întreabă la ce se gândeşte. El nu dă semne 
că ar fi auzit-o. Ea se apleacă înainte, se ridică un pic pe 
vârfuri şi repetă întrebarea în urechea lui. 

— Mă gândesc că o să vină vara, zice el fără să 
deschidă ochii. 

Ea simte cum o inundă bucuria. Şi ea se gândeşte tot 
la asta. Nu ştie cum arată locurile alea în timpul verii. Nu 
le-a văzut decât acoperite de zăpadă. Se întreabă cum o fi 
când e cald şi soare şi muntele se umple de culoare. Să 
stea afară şi să citească la umbra unui pom. Ea îl priveşte 
din nou, îi place să-l vadă cu ochii închişi de parcă s-ar afla 
într-o lume a lui. El ar putea sta alături de ea într-un 


scaun. Cu ochelarii pe nas. În mod sigur foloseşte ochelari 
când citeşte. Rotunzi cu rame metalice. Oare citeşte 
repede sau mai încet, are ea chef să-l întrebe. Ritmul în 
care citeşte omul, îşi zice ea, are de-a face cu persoana 
respectivă, cu felul în care vede viaţa. 

Un zgomot o face să privească spre intrare. Uşa e 
deschisă, cineva îşi ia la revedere şi se îmbrăţişează. 
Altcineva închide uşa. Nu trece mult şi iarăşi se deschide. 
Acum îl vede pe tânărul de la bar. Se apleacă deasupra 
unei fete blonde, îi şopteşte ceva, ea râde. Nu pare să aibă 
mai mult de şaptesprezece ani. 

Femeia de la serviciul social îşi ia iubitul de mână şi 
se ciocneşte cu fata blondă. Aceasta nici n-o bagă în 
seamă. Mulţi s-au grăbit să plece după ce trupa a terminat 
de cântat, dar au rămas totuşi destui. Bărbatul îi face 
femeii loc să iasă. De abia atunci femeia se înfofoleşte în 
hainele groase, de parcă n-ar fi ştiut cât de frig e afară. De 
parcă ar gândi cu încetinitorul şi n-a apucat să se 
pregătească îndeajuns. Vibeke se gândeşte că el o va 
conduce acasă cu maşina. Un sentiment plăcut, să pleci 
împreună cu cineva dintr-un loc. Il priveşte pe Tom. Stă la 
fel, sprijinit de tejghea, cu ochii închişi. Respiră adânc pe 
nas. Il admiră că se poate relaxa în felul acesta. De parcă 
doarme la comandă. Are chef să fie alături de el în pat, să 
stea întinsă alături de el, privindu-l doar. 

— Ce facem noi aici? zice ea şi simte dorinţa să-l 
mângâie pe păr. 

Totuşi îşi retrage mâna la timp. Nu vrea să se bage 
cu forţa în viaţa lui. Nu. Niciodată nu trebuie să forţezi 
lucrurile. 

— Hai să plecăm, zice ea. 

Vorbeşte tare, din stomac. Vocea pare adâncă şi 
senzuală. El se răsuceşte spre bar. O halbă nouă e acolo pe 
un plastic cu reclama unei renumite trupe locale. 

— Stai să termin de băut asta, zice el. 

Ridică paharul plin de jumătate. Se uită la ea şi face 
gestul că ar ciocni. Privirea lui pare tulbure. Poate că nu e 
prea normal la cap, îi trece ei prin minte. Elia o înghiţitură 


şi se linge pe buze aruncându-şi privirea dincolo de ea la 
lumea care se pregăteşte de plecare. Muzica se aude în 
surdină. Fata de la bar aşează paharele curate în nişte 
stative deasupra capetelor lor. Se ciocnesc uşor unele de 
altele. Cineva mişcă scaunele pe podea. Scaunul de bar de 
lângă el se eliberează. Ea se cocoţează pe el. 

Fumul de ţigară miroase altfel când îl produci singur, 
gândeşte Jon. Întoarce capul doar o idee şi se uită la 
femeia cu părul scurt de alături. Când nu vorbeşte 
seamănă cu un bărbat, cu pomeţii proeminenţi. Bagă de 
seamă că ea îşi strânge şi apoi îşi destinde fălcile într-un 
fel ce seamănă cu pulsul inimii. Face şi el ca ea să vadă 
cum este, strânge puternic maxilarele. Nu-i prea iese 
figura. Îl dor fălcile şi face câteva grimase să-şi destindă 
gura. Ea se răsuceşte şi se uită la el. Dar continuă cu 
mişcările alea din fălci. Nu cred că e conştientă de asta, îi 
trece lui prin cap. Îşi aminteşte de un program la televizor 
cu nişte şopârle din deşert care executau aceleaşi mişcări 
bizare din fălci. Îi vine în minte vocea comentatorului 
spunând că este un semn că se pregătesc instinctiv de 
atac. Închide ochii ca să n-o mai privească. Aude aparatul 
de încălzit cum bâzâie uşor. Se decide să enumere în gând 
toate numele de constelații pe care le ştie. Numără rar. 
Când le-a epuizat deschide ochii. Ea se uită spre dreapta 
pe geamul maşinii dinspre partea lui. A terminat cu fălcile. 
Acum pare doar foarte obosită. El se răsuceşte şi-i 
urmăreşte privirea. Nu e nimic de văzut acolo. Pădure cât 
cuprinde. 

— La miezul nopţii, în mijlocul pădurii, pe un drum 
pustiu! 

Se uită spre pădure când spune asta. Termină 
propoziţia şi îşi mută privirea spre el. 

— Nu departe de aici e oraşul şi la intrarea în ele o 
benzinărie, spune el. Dar nu e cazul să mergem acolo 
pentru mine. Maică-mea trebuie să fi venit acum acasă, 
sunt sigur de asta. 

— Maică-mea, maică-mea, îl imită ea cu voce de 
copil. 


El se gândeşte la unul dintre clipurile muzicale pe 
care le văzuse acasă la fata aceea. Fata care cânta se afla 
într-o maşină condusă de un bărbat. Erau într-o ţară 
străină, poate pe o insulă italiană. Au condus toată după 
amiaza şi se lăsa seara când s-a văzut în zare o clădire pe 
un deal. Drumul era din ce în ce mai prost, într-un final 
apărea filmată una din roţile maşinii înfundată în noroi. 
După multe eforturi s-au eliberat din băltoacă şi au condus 
mai departe spre o clădire înaltă cu o firmă veche pe care 
scria Hotel. Hotelul era cenuşiu şi părea nelocuit. Nu se 
vedea nici o lumină şi părea lăsat în paragină. Dar când 
cântăreaţa şi bărbatul au intrat înăuntru cu valizele au fost 
primiţi de nişte oameni în uniformă. Aici se termina clipul. 

— Aveţi scutere de zăpadă pe aici? îl întrebă femeia. 

— Da, îi răspunse Jon. 

— Atunci de ce nu le folosesc oamenii? Ar fi foarte 
practic. De când sunt aici n-am văzut nici unul pe scuter. 

— Habar n-am de ce, îi zice el. 

— Dar de ce nu le-or folosi dacă tot le au? insistă ea 
cu mirare. 

El îşi aminteşte scuterele de zăpadă pe care le-a 
văzut parcate în spatele caselor. Cel mai adesea sunt lipite 
de perete şi acoperite cu o prelată. Toate stau pe partea 
dinspre pădure a casei, poţi să pui un picior pe scaun şi 
celălalt pe patină, să tragi de sfoară şi să porneşti în 
poziţia aia la drum. Pe jumătate în picioare, alunecând prin 
zăpadă spre pădure. Câteodată îl trezea noaptea zgomotul 
făcut de vreun scuter care pornea. Sau care se oprea. De 
parcă ar fi auzit o puşcă mitralieră, se gândeşte el. 

— A, ba da. Mulţi le folosesc. Dar noi n-avem scuter. 
Lui Vibeke nu-i place să fie afară în zăpadă. Eu, însă am 
patine. Cunosc un vecin care a câştigat concursul 
scandinav de patinaj înainte de război. Are şi acum într-o 
ladă, în pivniţă, patinele pe care le-a purtat la concurs. 

— Hai să mergem, zice Tom şi porneşte spre ieşire. 

Vibeke ar fi vrut să treacă mai întâi pe la toaletă. 
Localul s-a golit aproape de tot. Vede că stratul de vopsea 
de pe pereţi e neregulat. Cineva a aprins lumina din tavan. 


Murdăria şi stratul gros de praf de pe şipcile de lângă 
podea se văd foarte bine acum. Tom merge în faţa ei, iese 
pe uşă şi o ţine deschisă pentru ea în timp ce-şi aruncă 
privirea pe stradă. Ea îşi ţine gulerul paltonului pe lângă 
gât şi pipăie cu degetele după mânuşi şi geantă. 

In spatele lor ies şi alţii. Aude uşa barului cum se 
deschide şi se închide. Apoi paşii pe trotuar. 

Gerul îi pişcă obrajii. Strada e acoperită de nămeţi. 
Peste drum e parcată o camionetă parţial deszăpezită. 

Ea stă pe loc o clipă şi ascultă liniştea din jur. Ar vrea 
să-i spună: “la ascultă, ce linişte e!”. Priveşte cerul 
întunecat, fără stele. Probabil pentru că e înnourat. El se 
îndreaptă spre maşină. Ea observă că părul lui e tăiat 
strâmb la ceafă. 

— Vreau să merg la toaletă, zice ea. 

Tom se opreşte gâfâind. Ea se întoarce şi vrea să 
intre înapoi în bar. Dar uşa e închisă. Bate. Tom, la câţiva 
paşi de ea, se uită pe drum. Spinarea lui are o uşoară 
curbură în partea superioară. Ea simte frigul la gât. O 
maşină iese din parcare. A fost parcată cu botul înspre 
cafenea. Stopurile se sting şi maşina coteşte spre şosea. E 
maşina poliţiei. Un model mai vechi, cu caroseria pătrată. 

Barmaniţa îi deschide uşa şi o ţine puţin crăpată cu 
mâna dreaptă. O întreabă ce vrea. Vibeke îi spune că a 
uitat să meargă la toaletă, au ceva de condus până acasă. 
Fata aprobă din cap înainte ca Vibeke să-şi termine 
explicaţia şi-i face loc să intre. Vibeke observă cum fata se 
uită în direcţia lui Tom. 

Gândeşte-te la zece lucruri frumoase, îşi spune 
aşezată pe colacul closetului. Podeaua e din plăci de 
gresie, verzi şi albastre. Lângă chiuvetă, coşul de hârtii e 
plin ochi. Multe au căzut pe jos. Pe una dintre ele sunt 
urme de ruj, cineva şi-a ştampilat buzele pe hârtie. Ea îşi 
trece pieptenul prin păr de mai multe ori. Aşa e foarte 
bine, îşi zice în sinea ei, privindu-şi în oglindă părul negru 
şi bogat. Zâmbeşte. Da, aşa e într-adevăr foarte bine. 

Când iese de la toaletă, Tom şi tânăra de la bar 
pălăvrăgesc într-un colţ al tejghelei. Are fiecare un păhărel 


cu băutură în faţă şi vorbesc în şoaptă. Vibeke trece de 
micul podium pe care cântase trupa. Acuşi se va întoarce 
şi va da cu ochii de mine, se gândeşte ea. Ce frumoasă 
eşti! Nu aude ce-şi spun cei doi. Se îndreaptă spre ei. Fata 
o salută din nou şi o întreabă dacă vrea ceva de băut. 
Vibeke refuză politicos cu o mişcare din cap. Simte un pic 
de greață şi îşi spune în gând că a fumat probabil prea 
mult. Stă în picioare lângă Tom. Tânăra îi povesteşte 
despre un concurs de pescuit pe un lac îngheţat din 
apropiere. Se numeşte “Apa Mare”. Vibeke a mai auzit 
despre apa aia. Cineva la serviciu vorbise despre asta. Nu 
se poate vedea de la şosea, deşi nu e departe de acolo. 
Văzuse mereu maşini parcate într-un anume loc, probabil 
în aproprierea locului de pescuit. Tom vorbeşte despre 
undiţe şi cârlige şi tehnici de pescuit. Ei nu i-ar fi trecut 
prin cap că pe el îl interesau astfel de lucruri. 

Se uită în tavan. Un ventilator e agăţat drept în 
mijloc. E oprit. Tavanul e din şipci late de lemn, vopsite 
maroniu. Pe canturi şipcile sunt negre, mai înguste şi din 
metal. 

Femeia cu părul scurt a adormit. Cu gura închisă. O 
avea proteză dentară? se întreabă Jon. Lui nu-i mai este 
somn. Nu ştie ce să facă acum. Acum am să închid uşa, 
doar eşti băiat mare. De ce să-ţi fie frică de întuneric? 
Întunericul nu e periculos. Dacă ţi-e frică de ceva atunci e 
ceva dinăuntrul tău. Jon, trebuie să-ţi foloseşti energia 
rezonabil. Dacă alegi frica, atunci ţi-e frică. Dacă o înlături, 
te lasă în pace. Acum închid uşa. Noapte bună! El priveşte 
pădurea în depărtare. Ochii s-au obişnuit cu întunericul. 
Copacii dinspre drum se văd desluşit. I se pare că a trecut 
mult timp în care n-a clipit deloc din ochi. Poate că m-am 
vindecat, speră el în gând. Tocmai acum, ce chestie! În 
zăpada din jurul maşinii vede nişte adâncituri, îşi închipuie 
că sunt urme de la cine ştie ce animal. 

Vibeke porneşte spre ieşire. Deschide uşa şi iese în 
stradă. Aşteaptă o clipă până aude cum uşa se închide în 
urma ei. Becurile de pe stradă s-au stins. Aşa e prin 
locurile astea, luminile străzii se sting după miezul nopţii. 


Doar indicatoarele cu neon, vitrinele magazinelor şi 
becurile reclamei la o bancă mai sunt aprinse. Pe 
întuneric, lucrurile arată cu totul altfel. A citit fraza asta 
într-o carte. Nu ştie în care. Se gândeşte că dacă ar reveni 
ziua în locul ăsta nu ar fi sigură că l-ar recunoaşte. Işi 
scoate din buzunar mânuşile cu un deget, le trage pe 
mâini, înfăşoară fularul bine în jurul gâtului. Lăsându-l 
singur îi dovedesc mai multe despre mine decât dacă aş fi 
rămas cu el. Eu sunt un tip de om care îngăduie relaţiile lui 
cu alţi oameni, doar eu singură nu pot să-i satisfac toate 
nevoile. Şi nici el mie, dacă e să fim cinstiţi şi drepţi. 
Merge la maşină. Vântul bate în rafale, învolbură pe ici, pe 
colo zăpada. Credea că găseşte maşina închisă, dar 
portiera s-a deschis imediat ce a tras tare de clanţă. S-a 
urcat înăuntru. A 

El ridică încet capacul deschis al cutiei de la bord. Il 
sprijină cu mâna stângă să nu facă zgomot. li este foame. 
Adesea se trezeşte noaptea să mănânce. Acasă, 
întotdeauna lumina e aprinsă pe coridor. Se vede bine 
până sus pe scara interioară. De parcă Vibeke ar uita 
mereu să stingă becul. Obişnuieşte să meargă la bucătărie. 
Işi taie felii de pâine şi le unge cu unt. Pune apoi totul la 
loc, strânge firimiturile rămase şi le pune în coşul de 
gunoi. Stă la masa din bucătărie şi priveşte pe fereastră în 
timp ce mănâncă. Cel mai mult îi place când ninge afară. 
Deschide uneori radioul şi-l dă foarte încet. Ascultă 
programele de noapte, dorinţele muzicale ale oamenilor, 
vocile uşoare şi calme. Se uită iar la femeie. Incă mai 
doarme. Găseşte în cutia de bord câteva chitanţe şi alte 
hârtii de la o societate de asigurări, câteva foi cu emblema 
parcului de distracţii în colţul drept de sus. Vede şi o carte 
poştală. O poză cu o uşă la intrarea într-o casă. Flori roşii 
de o parte şi de alta a ei. Prin fereastră, pe o masă 
maronie, se zăreşte o vază galbenă cu nişte spice de grâu 
uscate. Pe spate e scris ceva într-o limbă pe care el n-o 
înţelege. În fundul cutiei este un telefon mobil. Îl ia şi vede 
că funcţionează. Poate că e bine s-o sune pe Vibeke. Sigur 
că a venit acasă acum, tortul e gata şi ea a adormit. Dacă o 


sună o va trezi din somn. Şi, pe deasupra, ei nu-i place 
deloc să vorbească la telefon. Vreau să văd faţa celui cu 
care vorbesc. Când este acasă după-amiaza şi sună 
telefonul, ea îi cere lui să răspundă. Apoi îl întreabă cine 
era şi ce fel de intonaţie avea în voce. Ce a spus când a 
auzit că ea nu e acasă. Câteodată, după o vreme, îi suna pe 
cei care o căutaseră. Nu trebuie să-i laşi pe alţii să-ţi 
dirijeze timpul. El închide telefonul şi-l pune la loc. Dacă ar 
fi sunat, ea s-ar fi mirat că sună cineva în toiul nopţii. Mai 
mult ca sigur că ea îl credea adormit în patul lui. Găseşte 
şi nişte bani, doar câteva monede în cutia aia. Evită să le 
atingă, să nu facă zgomot şi s-o trezească pe femeie. 

În maşină pare mai cald decât afară, poate din cauză 
că nu se simte cum bate vântul. Dar gerul se face simţit 
destul de repede. Nu vine pe furiş, cum se spune, ci e 
acolo cu toată tăria. O înconjoară din toate părţile. Ingheţ 
bocnă dacă stau aici nemişcată, îi trece ei prin cap. Se 
decide totuşi să stea acolo şi să-l aştepte, fie ce-o fi. Stau 
aici, tăcută şi aproape de el. E aşezată cu spatele la 
intrarea în bar şi nu-l va vedea când vine. Inchide ochii şi 
lasă capul pe spate, se constrânge să se relaxeze. Se 
întreabă în sinea ei ce vrea el să-i dea de înţeles lăsând-o 
să aştepte acolo în frig. Poate vrea să-i testeze limitele, se 
gândeşte Vibeke. Şi ce rost are să se folosească de 
metodele astea, doar n-ar fi mare lucru s-o întrebe verde-n 
faţă! Să facă uz de cuvinte, ce naiba! Gândul ăsta i se 
înfige ca un ghimpe deasupra sprâncenei stângi. Duce 
mâna la frunte exact acolo unde simte durerea, dar n-are 
rost să maseze locul. E prea delicat. 

Apoi îi aude paşii cu o secundă sau două înainte ca el 
să deschidă portiera maşinii. Ea tresare. Se pregătise să-l 
aştepte timp îndelungat şi uite-l că a şi venit. 

El îi aruncă o privire rapidă, se uită la bord, pe 
scaunele din spate, pe jos, la picioarele ei, pe lângă 
schimbătorul de viteze, la pedale. De parcă ar verifica dacă 
totul e la locul lui. 

Nu scoate un cuvânt, dar începe să se pipăie pe 
buzunarele jachetei. Vibeke îşi aduce aminte că aşa făcuse 


şi când se întâlniseră la parcul de distracţii. Într-un fel îl 
recunoaşte. Ea îl vede dintr-un unghi din care el nu se 
poate vedea vreodată. El se ridică de pe scaun şi se caută 
în buzunarele de la spatele pantalonilor, dar nici acolo nu 
găseşte nimic şi se aşează din nou. Încă o dată îşi trece 
mâna peste piept, de data asta peste cămaşă. Şi acolo 
găseşte cheile maşinii. Nici de data asta nu zice nimic. Nici 
ea nu spune nimic. Ea închide ochii în timp ce el răsuceşte 
cheile în contact şi maşina porneşte. Căldura începe să 
meargă. El dă înapoi, schimbă viteza, depăşeşte cafeneaua 
în care luminile s-au stins. Răsuceşte brusc volanul când 
intră în sensul giratoriu şi mişcarea o aruncă aproape 
peste el. Se sprijină cu mâna de spătarul scaunului lui şi se 
îndreaptă de spate. 

El vrea să închidă cutia de bord. Capacul se 
propteşte într-o bomboană galbenă. O fi căzut dintr-o 
pungă pentru că e plină de praf, totuşi o pune în gură şi 
suge. Are gust de unt. Îşi aduce aminte de un ritm pe care 
l-a învăţat mai demult, să baţi darabana cu palma şi cu 
degetele într-un fel anume cât de repede poţi. Cel mai bine 
merge să baţi în ceva tare, dar el încearcă figura pe pulpa 
piciorului ca să nu facă zgomot. Încearcă să facă asta cu 
amândouă mâinile odată, dar bătaia devine prea lentă. 
Vrea să înteţească bătăile, simte o apăsare în partea 
stângă a frunţii. 

Tom pune faza lungă, fluieră uşor, aruncă un pachet 
de gumă de mestecat pe bordul maşinii şi-o întreabă pe 
Vibeke dacă vrea şi ea. Ea refuză din cap. Au ieşit deja din 
oraş. El îi povesteşte cum la parcul de distracţii au lăsat 
odată un carusel să meargă o vreme cu nişte fete care se 
dădeau în el. Mare năzbâtie, zice el şi râde. 

— Hei, ce faci acolo? 

Vocea ei se aude surprinzător de puternic. Jon se 
opreşte din bătutul darabanei şi se uită la ea. Ea stă cu 
capul dat pe spate de parcă încă ar dormi şi-l priveşte 
printre pleoapele  întredeschise. El îi răspunde că 
exersează nişte ritmuri. Ea nu-i răspunde. Jon îi spune că e 
greu să faci asta cu ambele mâini, dar că el încearcă 


uneori din curiozitate. Se opreşte din explicaţie, ar vrea să 
o întrebe ce părere are ea. Dar ea priveşte absentă pe 
drum. El îi urmăreşte privirea. 

Au ajuns acum la marginea unui câmp. Dincolo de el 
e dealul, apoi pădurea. Vibeke recunoaşte drumul, care i 
se pare mai scurt acum, la întoarcere. Tom pare că prinde 
mai mult curaj la vederea drumului drept, aparent 
nesfârşit. Accelerează. Farurile de fază lungă formează un 
fascicol deschis şi alb în întunericul din faţa lor. Drumul se 
lărgeşte din ce în ce mai mult. Universul e în expansiune. 
Este titlul uneia dintre cărţile pe care le are în biblioteca 
de acasă, ceva ştiinţific, despre fizică. Nu a apucat să o 
citească, întotdeauna găseşte un roman mai bun de citit. 
Trebuie să discute despre asta cu Tom odată. Când e vorba 
de fizica modernă, e tufă de Veneţia, dar e un subiect 
interesant după părerea ei. _ 

Jon e orbit de farurile maşinii care apare pe şosea. Îşi 
întoarce privirea într-o parte, dar, când maşina se apropie, 
vede că are roţi mari şi este mai înaltă decât un automobil 
obişnuit. E o maşină militară, se gândeşte el. Peste câteva 
secunde intrăm în raza ei de lumină şi ne vor vedea clar. El 
se face covrig pe scaun, îşi ascunde capul între genunchi. 
Duşmanul ne-a invadat şi raza farurilor e combinată cu 
arma laser care ucide pe loc. Femeia se miră de reacţia lui 
şi îl întreabă ce naiba i-a venit. El nu apucă să-i răspundă. 
Maşina trece în viteză pe lângă ei. 

— Ai văzut? zice Tom. 

Vibeke nu înţelege la ce se referă. 

— Maşina pe lângă care am trecut acum. 

— Da. Şi ce-i cu asta? Nu cred că era poliţia, zice ea. 

Nu înţelege de ce vocea lui sună iritată. 

— Dar ai văzut că era cineva înăuntru, nu? 

— Ei, şi? Poate era cineva care vrea o clipă de linişte. 
Sau poate au avut chef să asculte în pace nişte muzică 
clasică. 

Il priveşte. El priveşte ţeapăn drept înainte. Ea îl 
compătimeşte pentru că arată ca un om hăituit. Ce mult ar 
vrea ca el s-o lase să-l ajute! 


Jon nu mai aude zgomotul maşinii care a trecut pe 
lângă ei. Şi el, şi femeia de lângă el aşteaptă să se facă 
linişte. Şi o aude mormăind ceva. 

— Secătura dracului, zice ea mai mult ca pentru sine. 

Femeia cu părul scurt îşi aprinde iarăşi o ţigară şi 
trage adânc din ea de mai multe ori. Mişcările îi sunt 
foarte încetinite şi mâinile îi tremură puţin. Maşina se 
umple iar de fum. Dă drumul la motor, pune ambele mâini 
pe volan şi o ia pe şosea. Una dintre roţi patinează pe 
zăpadă înainte de a porni. 

Vibeke priveşte pădurea întunecată, drumul, curbele, 
încearcă să-şi dea seama cât mai au de mers. Tom 
mormăie un cântec ce pare că nu se mai sfârşeşte. După 
fiecare refren bate de două ori cu degetul arătător în 
volan. Ea îi studiază corpul, faţa. Are urme de pastă de 
dinţi în colţul gurii. N-a observat asta până atunci. 
Încearcă să-şi amintească dacă l-a auzit spălându-se pe 
dinţi, poate că a făcut-o în rulotă înainte să plece. Simte o 
oboseală ce o învăluie plăcut şi ar vrea să stea la pieptul 
lui, să doarmă acolo, să se trezească cu cineva cald alături. 

— Cum îţi vezi tu propriul viitor? 

— Eh, dacă aş putea şti, zice Tom. 

— Vreau să spun că în romane urmează întotdeauna 
un capitol numărul doi, o continuare a poveştii care a 
început. 

— Da, aşa speră tot omul. 

— Şi în povestea asta, în seara asta, cum crezi c-o să 
fie următorul capitol? 

El oftează. Deschide gura să spună ceva, dar o 
închide la loc. Spune după un timp: 

— Eh, tu ştii la fel de bine ca mine că nu poate exista 
continuare la ceva ce nici măcar n-a început. 

Se face linişte. Vibeke regretă că l-a întrebat. A fost 
prea directă şi uite că el se simte presat şi chiar invadat de 
nerăbdarea ei. O irită treaba asta pentru că a considerat 
totdeauna că intuieşte când oamenii impun limite. Dar, 
uneori, nu-i aşa, trebuie să rişti, să iei o iniţiativă. 

— De multe ori se poate ca înlăuntrul tău să se 


întâmple lucruri de care nu eşti conştient. O întâlnire 
poate pune lucrurile în mişcare şi de-abia când începi să 
pricepi îţi dai seama de schimbarea produsă. Omul trebuie 
să fie umil şi să ştie că lucrurile pot oricând scăpa de sub 
control. 

Îl vede cum strânge maxilarele. Are ceva violent în 
expresie, se gândeşte Vibeke. li lipseşte controlul asupra 
propriilor lui impulsuri. Ca, de pildă, atunci când o lăsase 
să aştepte în ger şi el stătuse acolo la palavre cu tânăra de 
la bar. Poate că nu e chiar întreg la minte. Sau poate că se 
află tocmai în acest proces de a-şi stăpâni pornirile şi se 
agaţă de fiecare mic progres făcut. Da, aşa trebuie să fie, 
trage ea concluzia. Contradicţiile observate la el îşi au o 
explicaţie. Inţelegerea intelectului merge de multe ori 
mână în mână cu nebunia. Se gândeşte la cărţile pe care le 
văzuse în rulotă. Poate că peregrinarea asta cu bâlciul face 
parte dintr-un fel de program de reabilitare a persoanelor 
cu probleme psihice. Şi femeia aia cu peruca albă pe care 
o văzuse acolo părea foarte ciudată. 

Ea se uită la jaloanele de marcare a carosabilului, 
distanţa egală dintre ele îi trezeşte în minte un fel de ritm. 
Se simte singură, dar puternică. 

Femeia cu părul scurt îi spune să stea ca lumea pe 
scaun şi să termine cu aiureala aia. Jon o priveşte. Ea 
fumează cu pasiune. Nu-l mai întreabă dacă vrea şi el să 
fumeze. Poate că e totuşi bărbat, şi nu femeie, îşi zice el. 
Prea are nasul mare. Trage cu ochiul la pantaloni să vadă 
dacă nu cumva are vreo umflătură dinainte. Dar nu e 
posibil să desluşească ceva cu pulovărul ăla lung ce-i 
acoperă coapsele. Nici pieptul nu i se vede. Dacă are sâni, 
trebuie să fie minusculi, pentru că nici ei nu se văd. 

— La ce naiba te uiţi? îl întreabă ea sau el, cine mai 
poate şti? 

— La nimic, răspunde el şi se holbează la propriile-i 
mâini comparându-le pe furiş cu cele de pe volan. Parcă 
nici nu şi le mai recunoaşte acum. 

Au ieşit din curbă şi intră pe drumul iluminat ce duce 
spre oraş. Pe partea dreaptă poate vedea luminile 


bâlciului, roşii, galbene, verzi şi albastre, liliachii şi 
portocalii ca nişte arcade spre cerul negru. La fel ca 
mărgelele de sticlă pe care le avea când era copil. Işi 
aduce aminte de bilele de sticlă din buzunar şi le pipăie cu 
mâna. Nu mai sunt reci acum, s-au încălzit. la una şi o 
scapă discret în spatele ei, pe scaun, fără ca el să observe. 
Poate că o va găsi mai târziu şi-şi va aminti atunci de ea. 

Au trecut de primărie. Biroul ei este pe partea opusă, 
nu i se vede fereastra de pe şosea. El reduce viteza, 
maşina îşi continuă lejer mersul. 

— Să-mi spui unde vrei să te duc. 

Ea nu-i răspunde imediat. 

El accelerează iar. 

— Mergi drept înainte. Nu-i departe, zice ea blând ca 
să nu-l provoace. 

Jon se preface că e împins de o forţă puternică atunci 
când maşina porneşte. El îşi închipuie că e în nava lui 
spaţială în drum spre infinit. Se uită la ea din nou. A 
început iar să-şi contracte maxilarele alea, dar lui nu-i 
pasă. Îşi mută privirea pe drum, vede lumina becurilor 
autostrăzii, zăpada albă din faţa maşinii. Se gândeşte că 
maşina este un robot programat astfel încât, orice ar fi, tot 
va găsi drumul spre casă. 

Vibeke se uită pe geam, maşina alunecă pe lângă 
centrul alimentar şi staţia de autobuz. Se uită la 
vitezometru, are ceva viteză, dar mai mică decât cu puţin 
timp înainte. Se uită la casele întunecate, la maşinile 
parcate în parcările caselor, la perdelele trase. Vede un 
câine la o uşă, stă nemişcat şi aşteaptă să se deschidă. 
Pare încremenit de o veşnicie. 

— Aici stau, zice ea şi arată cu degetul când s-au 
apropiat de casa ei. 

El opreşte, dar lasă motorul să meargă. Ea se uită la 
ferestre. E o lumină foarte slabă în camera de zi, ştie că 
vine din hol. Altfel, ferestrele sunt negre, casa pare goală, 
plantele de apartament nu rezistă acolo. N-a cumpărat 
încă perdele, aruncă vina pe faptul că n-a găsit ce-şi 
doreşte, dar de fapt nu-i place să aibă perdele. Doar strică 


liniile clare ale interiorului. 

— Aşa, aici. E mai plăcut înăuntru decât pare pe 
dinafară. 

Nu-i e teamă de el, deşi figura lui îi păruse ciudată cu 
doar puţin timp în urmă. El nu-i răspunde. Stă aplecat 
drept în faţă şi se uită la volan. Apoi se răsuceşte spre ea şi 
zice: 

— Trebuie să plec. Să apuc şi eu niţel somn până se 
luminează de ziuă. 

Ea îl priveşte cu înţelegere şi respect. Are probabil 
mult mai multe inhibiţii decât apar la suprafaţă. li 
cercetează faţa încă o dată, o ultimă dată, părul bogat. 

— Ai grijă de tine, îi zice ea. Îmi promiţi? 

Ea spune asta apăsând pe fiecare cuvânt astfel încât 
el să înţeleagă că-i vorbeşte serios, nu doar aşa, în glumă. 
El schiţează un zâmbet vag. 

Ea desface centura de siguranţă şi banda elastică se 
strânge şi se rulează brusc. Găseşte clapa neagră, o ridică 
şi portiera se deschide cu un clic. Frigul îi atinge gleznele 
şi se urcă spre pulpe. Împinge portiera şi-şi scoate 
picioarele afară din maşina cam înaltă şi se lasă să alunece 
spre sol. Se răsuceşte apoi spre înăuntru şi-şi ia geanta pe 
care o avusese la picioare. El se uită undeva în faţa 
maşinii. 

Ea trânteşte portiera maşinii, dar nu destul de 
puternic. El se apleacă peste scaunul unde stătuse ea şi 
trânteşte uşa încă o dată. Privirile li se întâlnesc înainte ca 
el să-şi reia poziţia în scaunul şoferului. Schimbă viteza şi 
maşina porneşte, accelerează după numai câţiva metri. 
Vibeke face câţiva paşi spre casă. La colţ se întoarce şi se 
uită după el, stopurile roşii din spate lasă urme de lumină 
roz pe drum. El nu întoarce, ci conduce spre nord de parcă 
ar şti că va ieşi în autostradă. Poate că a mai fost pe acolo 
şi altădată şi cunoaşte drumul. Îi e ciudă că nu reuşeşte să- 
şi facă o idee clară despre el. Privirea lui părea atât de 
inteligentă! Deschide geanta şi cotrobăie prin ea cu 
mâinile care i-au îngheţat instantaneu. Apoi îşi aduce 
aminte că are cheile în buzunarul jachetei şi le scoate. 


Fac colţul ocolind primăria, trec de mica pădurice 
spre casa de cultură şi terenul de sport. De fapt, nu e o 
pădure, doar nişte mesteceni răzleţi. Becurile bâlciului 
sunt aprinse, luminează într-o mulţime de culori în noaptea 
neagră. Jon se gândeşte că o colonie de extratereştri şi-a 
făcut cuib acolo şi luminile alea sunt unde radioactive care 
îi protejează de intruşi. Ea parchează la marginea 
drumului, opreşte motorul, dar lasă aparatul de încălzit să 
meargă. Îşi aprinde o nouă ţigară şi trage calm din ea 
privind în sus la lumini. Pare tristă, se gândeşte Jon. 
Luminile formează pete de culoare în zăpadă. Poţi vedea 
petele, dar dacă vrei să le atingi ia-le de unde nu-s. 

— Termin de fumat asta şi te duc acasă. E-n regulă? 

Ea zâmbeşte uşor. Pare tristă şi când zâmbeşte. El se 
răsuceşte şi se uită pe geamul din spate. Mesteceni şi câte 
un pin ici şi colo. O pungă de plastic cu nişte sticle goale 
de bere într-o gaură în zăpadă. Nişte resturi de lemn ars, 
cineva a făcut un foc acolo. 

Vibeke îşi pune jacheta pe scaunul de lângă telefon, 
merge la baie şi se aşează pe toaletă. Se apleacă în faţă şi- 
şi pune coatele pe genunchi. Viaţa e uimitoare, se 
gândeşte şi zâmbeşte în sinea ei, clătinând uşor din cap. 

O altă maşină ia curba dinspre primărie acum. Trece 
printre clădirea acesteia şi casa de cultură. Este tot o 
maşină de teren, seamănă mult cu cea care trecuse mai 
devreme pe lângă ei când parcaseră la marginea drumului. 
Merge drept la intrarea bâlciului şi se opreşte. Farurile se 
sting, motorul tace. Din ea iese un bărbat cu haină neagră 
de piele şi păr blond şi creţ. Trânteşte portiera, care nu se 
închide bine, o deschide şi o trânteşte iarăşi. Se opreşte şi 
stă pe loc, întoarce capul. Lui Jon i se pare că se uită la ei. 
Pare uşurat, se gândeşte Jon, merge ţopăind. 

Bărbatul se îndreptă apoi spre poarta parcului de 
distracţii şi se pierde prin întuneric şi printre maşini. 

Femeia stinge ţigara în scrumiera plină de mucuri şi 
cenuşă. 

Trage cu coada ochiului la Jon, fără a-şi întoarce 
capul. Nu vrea să mă vadă, îi trece lui prin minte. Işi trece 


mâna pe la gură să se controleze dacă e curat. Simte că îl 
apucă clipitul ăla obositor. Nu are salivă pe buze. 

Ea spune că maică-sa e acasă de-acum. Simte asta cu 
fiinţa ei, ce mai, mai mult ca sigur e acasă acum. 

— Să te duc acasă? 

Jon simte din vocea ei că nu prea ar avea chef să-l 
conducă. 

— Nu-i nevoie. Mă duc pe jos. Nu e departe şi ştiu 
drumul. 

— Eşti sigur că te descurci? 

Jon îi răspunde: 

— Da, mă descurc. 

El coboară din maşină, ea închide portiera după el. 
lese din maşină şi trânteşte şi portiera dinspre partea ei. 
Urmează o tăcere adâncă. Apoi se aude zăpada care îi 
scârţâie sub picioare. Femeia îi spune la revedere. Se uită 
după el cu capul aplecat într-o parte. Apoi se întoarce şi 
trece cu paşi mici pe sub portalul dincolo de care 
dispăruse bărbatul. Traversează locul viran. Într-o mână 
are peruca albă. Mătură pământul cu ea. Intr-un final 
dispare în spatele unei rulote. 

El tropăie din picioare. Se aude un zgomot ca un fel 
de ecou. Când încetează tropăitul îşi dă seama cât de 
linişte este. Poate că zgomotul se dilată la frig, se gândeşte 
el. Dacă vine un ger extraordinar de mare, planeta poate 
să explodeze din cauza sunetelor. 

O ia pe o potecă cu zăpada bătătorită între primărie 
şi centrul alimentar. Îşi închipuie că tocmai a aterizat pe 
planeta Pământ. Toţi oamenii de aici au murit. Din cauza 
radiaţiilor. El se grăbeşte să treacă de şirul de case şi o ia 
la fugă pe drum. I-au îngheţat urechile. Îşi dă seama că și- 
a uitat căciula undeva, doar o avea pe cap când a plecat 
de-acasă. Îşi acoperă urechile cu mâinile să le încălzească. 
Se abţine să-şi arunce privirea spre pădure. Când e singur, 
are întotdeauna impresia că de acolo îl pândeşte cineva. 

Vibeke intră în dormitor, pune ceasul să sune trăgând 
de un buton. Evită să vadă ce oră este. Dacă ştie cât mai e 
până va trebui să se trezească nu va reuşi s-adoarmă. Pune 


ceasul pe podea. Jaluzelele sunt trase. Aşa au fost toată 
ziua. Se dezbracă şi se gândeşte că acum va adormi. Dă 
plapuma la o parte, se întinde pe spate, se acoperă şi 
strânge plapuma pe lângă corp, îşi înfăşoară picioarele cu 
ea. Se concentrează să respire adânc şi lent, foloseşte o 
tehnică pe care a învăţat-o la un curs. Il organizase pentru 
salariaţi firma la care a lucrat înainte. Trebuie să-ţi 
concentrezi atenţia. Să te relaxezi în tot corpul. Incepi cu 
degetele de la picioare şi apoi cu fiecare ligament în parte. 
Aşa şi face. Când ajunge la cap simte că e gata-gata să 
adoarmă şi-i apare în minte chipul inginerului de la 
Direcţia Tehnică. 

Jon e în dreptul casei în care locuia fata. Se uită în 
sus la fereastra de la etaj, crede că este camera a cărei uşă 
a văzut-o deschisă. Draperiile nu sunt trase, dar înăuntru e 
întuneric. Veioza de deasupra patului e sigur stinsă, îi 
trece lui prin minte. Se uită iarăşi la fereastră, dar nimeni 
nu e acolo şi nimeni nu vede că el e jos în stradă. Intr-o 
parte a casei, pe partea opusă a drumului, este o potecă 
ducând spre pădure. La o distanţă de vreo sută de metri 
este un deluşor cu un stâlp de lumină electrică. Copiii se 
duc acolo şi se dau pe derdeluş. Jon a fost şi el acolo odată 
cu un băiat din clasa lui. Se furişaseră şi luaseră o sanie de 
la cineva. Au intrat cam zece inşi pe ea şi când şi-au dat 
drumul la vale, au prins o viteză grozavă şi nu s-au oprit 
decât când au nimerit într-un copac. Drăcia i-a aruncat pe 
toţi în zăpadă claie peste grămadă. Zăpada le-a intrat în 
ochi şi pe la gât pe sub jachete. Poate că o fi cineva acolo, 
acum, se gândeşte el, deşi e puţin probabil. Ce-ar fi să mă 
cocoţ pe ceva să văd? Între timp mama a ajuns sigur acasă. 

Gerul îi pişcă fruntea şi urechile. S-a urcat pe un 
deluşor în spatele caselor şi încearcă să vadă ce se petrece 
în pădure. Reflectorul luceşte departe pe pârtie. Parcă s-ar 
auzi nişte voci, dar de văzut nu vede pe nimeni. 

Zăpada sub conul de lumină e galben-maronie, chiar 
neagră în găurile adumbrite. Dar nu arată deloc 
înfricoşător. Pădurea e tăcută. Jon se gândeşte că dacă 
merge drept spre stâlpul de la care vine lumina, atunci şi- 


ar dovedi sieşi cât e de curajos. Ba chiar s-ar considera cu 
adevărat un învingător. Se uită atent la urmele făcute de 
schiuri şi bocanci în zăpadă şi se ţine în preajma lor. Îşi 
reglează respiraţia după un ritm anume stabilit, ceva în 
stilul unui şuierat de tren. Se uită în sus pe pârtie. De-abia 
a ajuns la jumătate. Poate că drumul e mai lung decât a 
crezut la început. N-are rost să facă tot felul de speculaţii. 
Mai bine să meargă fără să se uite în jur şi să înceapă să 
urce. Ultima parte a pârtiei este abruptă. Nici o privire în 
lături înainte de a ajunge în vârf. Picioarele i-au îngheţat 
bocnă. Vântul îi intră pe sub jachetă. Jacheta lui cea veche 
era mult mai călduroasă. Avea şi un cordon cu care o 
puteai strânge pe corp dacă ţi-era frig. Asta de acum nu se 
compară cu aia. 

Ajuns în vârful pârtiei, se răsuceşte şi priveşte 
deasupra localităţii. Becurile străzilor formează un cerc 
prelungit de lumină. Totul pare atât de îndepărtat. Ce 
ciudat i se pare că locuieşte pe un astfel de loc! Un ţinut 
străin înconjurat de un inel de lumină ca de pe o altă 
planetă. Acum nu-şi doreşte decât să meargă acasă. A 
îngheţat complet de frig. Gerul îi muşcă faţa, degetele, 
pulpele. Vrea să ajungă acasă imediat. Dacă ar putea să 
clipească din ochi şi ca prin minune să se trezească drept 
la ei acasă! Dar dacă se rătăceşte cumva şi nu mai găseşte 
drumul înapoi? Aici, sus, pe culmea asta, inundat de 
lumină toţi îl pot vedea de jos. O pată întunecată ce se 
mişcă. Nu trebuie să se întoarcă. Pentru că de partea 
cealaltă a dealului este o cărare ce continuă prin pădure şi 
ajunge în munţi. Dacă se întoarce acum, atunci îl vor 
prinde şi-l vor lua cu ei şi el nu va mai găsi drumul înapoi 
niciodată. Coboară acum binişor la vale, atent să nu 
alunece pe vreun sloi de gheaţă. Nu trebuie să se întoarcă. 
Porneşte foarte încet. E important să nu arăţi că ţi-e frică 
de ceva. Dacă ei simt că ţi-e frică pun laba pe tine imediat! 
Norocul lui că e întuneric şi nimeni nu-i poate observa 
clipitul din ochi. În gând îngână şuieratul trenului. Merge 
calm, dar repede. Simte brusc urina cum i se scurge pe 
picioare, dar nu se opreşte. Işi continuă drumul de parcă 


nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Mai are de mers doar o scurtă bucată de drum. 
Deodată o ia la goană. Vrea să se simtă cât mai repede în 
siguranţă. Picioarele, însă, nu-l mai ascultă, se împiedică şi 
cade pe burtă. Se sprijină în mâini şi se ridică greu. De 
parcă l-ar ţine cineva de picioare şi l-ar împiedica să 
meargă. Se aruncă înainte cât de repede poate şi scurmă 
în zăpadă cu mâinile. Se ridică, dar se împiedică din nou. 
Cade iarăşi, dar a ajuns jos. 

Se ridică şi o ia pe drumul spre casă. Dar de cum 
trece de cotitura drumului vede că maşina lui Vibeke nu e 
acolo. Se opreşte. Nu ştie ce să facă. Precis că ea s-a 
ciocnit cu cineva. E undeva moartă, întinsă pe asfaltul 
îngheţat. Şi pe el îl vor trimite la casa de copii. Cum o fi 
oare să stai la casa de copii? E trecut de miezul nopţii. Azi 
e ziua lui. Acum am făcut nouă ani, se gândeşte el. 

S-a întâmplat un accident cu Vibeke pe drumul spre 
casă, presupune el. De fapt, din vina lui. Dacă n-ar fi fost 
ziua lui de naştere, nu s-ar fi întâmplat asta. Îşi promite în 
gând că, dacă totul iese bine până la urmă, nu mai va mai 
avea pretenţia la nici o aniversare de acum încolo. N-are 
nevoie de cadouri. Va termina şi cu clipitul ăla şi se va 
antrena să respire corect şi gata. 

Ajunge la uşa de la intrare. Clanţa e plină de gheaţă 
de parcă ar fi pudrată cu zahăr. Are chef s-o lingă cu limba. 
Dar ştie că limba se va lipi de metal şi că îl va durea. Ba 
chiar va sângera. Cineva povestise ceva asemănător la 
şcoală. Renunţă la idee. Işi ţine respiraţia şi trage cu 
urechea. Îşi doreşte să audă maşina lui Vibeke. La urma 
urmei, ea trebuie să apară. A întârziat probabil pentru că a 
intervenit ceva. 

Dar nu aude nimic. Nici măcar dinspre drumul 
naţional nu se aude zgomot de maşini. l-au îngheţat 
groaznic tălpile de la picioare. Obrajii, gura, mâinile nici 
nu le mai simte. Încearcă să lovească într-un morman de 
zăpadă din faţa casei pe care l-a făcut mai demult. Nu 
reuşeşte. Corpul îngheţat nu-l mai ascultă. Câţiva fulgi 
zboară împrăştiaţi. la o bucată de zăpadă îngheţată în 


mână. I se pare că e caldă. Mugşcă puţin din ea. Mestecă 
gheaţa în gură. Se aşează. Se simte foarte obosit, ca şi 
cum ar fi jucat baschet toată ziua, picioarele şi mâinile 
sunt grele ca de plumb. Ea va sosi în curând. Pune urechea 
la pământ şi ascultă. El cunoaşte zgomotul maşinii ei oricât 
de departe ar fi. 

Închide ochii. Vede maşina în minte. Nici un accident 
n-a avut loc. Vede roţile ei mergând pe şine prin zăpadă. 

Este un tren! Trenul merge pe şoseaua din sat, se 
gândeşte el. Şi are o locomotivă roşie, strălucitoare. Doar 
ea îi spusese asta, nu-i aşa? Că într-o zi va veni un tren şi 
vor pleca amândoi cu el. 

Nu se aude fluierul conductorului... Oh, ba da, ba da. 
Acum se aude un şuierat...da, da, se aude în depărtare... în 
curând va apărea şi trenul. 

Se întinde pe burtă, îşi încolăceşte trupul aşa cum 
obişnuieşte când se bagă în pat, la culcare. În capul lui se 
face întuneric. O linişte imensă se aşterne. 

O va aştepta aici. 


